Tàn sát bãi nghêu

Những bãi biển ở xã Đất Mũi, huyện Ngọc Hiển - Cà Mau những ngày này bị băm nhừ dưới hàng vạn dấu chân người hối hả mưu sinh ngày đêm. Giấc mộng làm giàu từ những bãi nghêu giống đã làm náo động cả một vùng ven biển nơi tận cùng đất nước

Khi thị tứ cuối cùng cực Nam Tổ quốc vừa lên đèn, những chiếc xuồng máy của người đi khai thác nghêu giống đã từ những xóm nhà ven sông dập dìu túa ra các cửa biển. Đứng trên bến Rạch Tàu trung tâm chợ xã Đất Mũi, huyện Ngọc Hiển – Cà Mau, tôi cố vẫy tay ra hiệu xin quá giang nhưng các phương tiện đi cào nghêu giống vẫn chạy như ma đuổi ra bãi cho kịp con nước ròng.

Hồn ai nấy giữ

Cuối cùng, hai ngư dân trẻ là Lâm Văn Thuận (26 tuổi) và Nguyễn Duy Xuyên (24 tuổi), quê ở cồn Ông Trang, xã Viên An, huyện Ngọc Hiển, cũng đồng ý cho tôi đi cùng. Trước khi lên đường, Thuận cảnh báo: “Ra đó thì hồn ai nấy giữ nhé!”. Tôi gật đầu đồng ý nhưng hai anh bạn vẫn nhìn tôi đầy vẻ ái ngại.

Phương tiện của chúng tôi là chiếc xuồng trọng tải chừng 300 kg gắn chiếc máy cà tàng 6 mã lực. Xuyên hì hục giật đến mấy chục lần, máy mới nổ nhưng phát ra âm thanh nghèn nghẹt, đứt quãng như chực tắt. Màn đêm thẫm đặc, những xóm nhà và dãy rừng phòng hộ cứ lùi xa. Thấp thoáng phía xa là một vùng sáng nhấp nhô với hàng vạn ánh đèn không khác gì một TP mọc lên giữa biển đêm. Vùng sáng mỗi lúc hiện rõ hơn. Khoảng 10 phút sau, chúng tôi đã hòa vào dòng người khai thác nghêu giống trên bãi Rạch Mũi.

Trên bãi biển lúc này đã có cả ngàn người và từ trong các con rạch nhỏ ở bìa rừng phòng hộ, từng đoàn người vẫn đang tiếp tục kéo nhau ra bãi. Có đến vài ngàn chiếc xuồng. Trên mỗi chiếc có từ 2 đến 4 người đi. Cắm phựt cây sào xuống nước, Thuận phán đoán: “Nước còn sâu hơn 1 m, mình cào chưa tới, tìm chỗ nào đợi đã!”. Chúng tôi cho xuồng cặp vào một hàng đăng cua, nơi có hàng trăm chiếc xuồng nhỏ đang nằm chờ con nước xuống. Những phương tiện khác lớn hơn vẫn ầm ĩ cào xới gây náo động cả một vùng biển cạn.

Hơn 21 giờ, khi nước đã rút xuống ngang thắt lưng, hàng trăm chiếc xuồng nổ máy ùa về phía dòng người đang khai thác như đàn ong vỡ tổ. Chiếc cào là sáng kiến mới từ đầu mùa khai thác nghêu năm nay của những người dân ở xã Đất Mũi. Đó là một khung sắt nối với một túi lưới đuôi chuột rất dày và dài lê thê được gắn vào đuôi máy. Xuyên cho biết cào máy đỡ tốn sức mà hiệu quả gấp 4-5 lần so với cào bằng tay. Nghêu giống nằm lẫn trong lớp cát mỏng khoảng 1 cm, chỉ cần ấn nhẹ miệng cào xuống và cho xuồng chạy tới là tự nhiên chúng vào lưới.

Lấy đồ chèn cứng ga cho chạy chầm chậm, Xuyên giữ đuôi máy rà chiếc cào xuống cát, còn Thuận giữ mũi để điều khiển xuồng. Chiếc máy bị ướt cứ tắt liên hồi, tôi phải nhảy xuống nước phụ giữ mũi xuồng để Thuận giữ ga cho nó khỏi tắt. Tiếng máy, tiếng va chạm của xuồng, tiếng người gọi nhau í ới sôi động cả một vùng biển đêm. Tôi rẽ mũi xuồng ra chỗ thưa người nhưng Thuận bảo cứ hướng về chỗ đông. Tôi thắc mắc: “Ở đó người ta cào nát hết rồi còn gì?”. Thuận khẳng định: “Cào cả ngàn lần cũng không hết nổi đâu!”.

Gần 2 giờ cào liên tục, chúng tôi bắt đầu kiểm tra “chiến lợi phẩm”. Xuyên mở đuôi lưới trút vào thau một mớ hỗn tạp khoảng 5 kg, phần lớn là cát. Thuận bốc một nắm nhỏ thả vô cái đĩa đựng nước, rọi đèn, căng mắt tìm trứng và ấu trùng nghêu lẫn trong cát và mùn. Thuận bảo mấy chấm màu đỏ li ti như cát là nghêu giống, còn lại là cát, mùn và các ấu trùng tôm, cua, cá... Tất cả được bán thô cho thương lái, lấy chuẩn là 10.000 con/kg giá 500.000 đồng. Thuận giải thích: “Chuẩn này do dân lái nghêu đặt ra, được phán đoán bằng mắt thường. Họ mang về lọc lại thêm nhiều lần nữa và bán giá cao gấp bội”. Tôi chỉ vào thau hỏi: “Chừng này bán được bao nhiêu tiền?”. Thuận đáp: “Khoảng mấy chục ngàn, làm từ đây tới sáng chắc kiếm được vài trăm ngàn đồng. Có đêm gặp may, hai anh em tôi trúng được 5-6 triệu đồng”.

Gặp nạn trên biển

Coi chiều làm ăn không được, chúng tôi nổ máy chạy qua bãi Vàm Xoáy cách đó hơn 2 km. Ở bãi này, người không đông bằng bãi Rạch Mũi nhưng có vẻ dễ kiếm ăn hơn. Thuận tiến lại gần xuồng của một dân cào nghêu, bốc một nắm cát từ trong thau để kiểm tra, rồi đưa ra nhận xét: “Ở đây khá hơn”. Cứ thế, cùng với hàng ngàn ngư dân cào nghêu giống, chúng tôi tiếp tục công việc “hủy diệt” của mình trên bãi biển Vàm Xoáy.

Đến gần 2 giờ sáng, Thuận cho biết kết quả chúng tôi chỉ làm được khoảng 300.000 đồng. Đang mải miết cào thì Xuyên bất chợt kêu lên: “Sắp mưa rồi, chạy thôi!”. Mọi người đồng loạt ngước nhìn về phía chân rừng phòng hộ đang cuồn cuộn những đám mây đen, dông bắt đầu nổi lên kéo theo những con sóng đẩy những chiếc xuồng tròng trành, chao đảo. Dưới hàng ngàn ánh đèn pha, những cọc đăng cua dày như bãi chông hiện ra như thách thức những tay lái. Chẳng mấy chốc, mưa đã làm cho những ngọn đèn pha mất hết tác dụng nhưng hàng trăm ngư dân vẫn phải chạy bán sống bán chết vào bờ chỉ để bảo toàn công sức lao động của cả đêm. Bị mưa che khuất tầm nhìn nên Thuận đã lái xuồng rướn lên một cọc đăng cua làm chiếc xuồng xoay tròn, quay hẳn một góc 900. Một chiếc xuồng khác từ phía sau lao tới đâm sầm vào xuồng chúng tôi lật úp. Công sức lao động cả đêm của ba anh em thoáng chốc đã tan theo bọt biển. Thuận và Xuyên xót xa vớt lên chiếc thau đựng nghêu trống hoác rồi tự an ủi nhau: “Giữ được mạng là may lắm rồi, ngày mai mình ra làm lại”. Khai thác quanh năm

Mùa nghêu giống ở Đất Mũi bắt đầu từ tháng 5 đến hết tháng 11 âm lịch hằng năm. Những tháng còn lại, nghêu giống vẫn còn nhưng với mật độ ít hơn. Trong khoảng 3 năm trở lại đây, hầu như các bãi biển ở Đất Mũi không một ngày vắng bóng những người cào nghêu giống.

Ông Phan Xa Lăng, Phó Chủ tịch UBND xã Đất Mũi, cho biết: “Từ đầu tháng 5 đến nay, mỗi ngày trung bình có 3.500 người khai thác nghêu giống trên cái bãi biển ở xã Đất Mũi. Trong đó, dân địa phương chỉ chiếm khoảng 30%, còn lại là dân đến từ các tỉnh Bạc Liêu, Sóc Trăng và Kiên Giang”.

Duy Nhân

Các tin mới

Các tin năm 2014

Các tin năm 2013 | 2012 | 2011 | 2010 | 2009 | 2008 | 2007: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411 412 413 414 415 416 417 418 419 420 421 422 423 424 425 426 427 428 429 430 431 432 433 434 435 436 437 438 439 440 441 442 443 444 445 446 447 448 449 450 451 452 453 454 455 456 457 458 459 460 461 462 463 464 465 466 467 468 469 470 471 472 473 474 475 476 477 478 479 480 481 482 483 484 485 486 487 488 489 490 491 492 493 494 495 496 497 498 499 500 501 502 503 504 505 506 507 508 509 510 511 512 513 514 515 516 517 518 519 520 521 522 523 524 525 526 527 528 529 530 531 532 533 534 535 536 537 538 539 540 541 542 543 544 545 546 547 548 549 550 551 552 553 554 555 556 557 558 559 560 561 562 563 564 565 566 567 568 569 570 571 572 573 574 575 576 577 578 579 580 581 582 583 584 585 586 587 588 589 590 591 592 593 594 595 596 597 598 599 600 601 602 603 604 605 606 607 608 609 610 611 612 613 614 615 616 617 618 619 620 621 622 623 624 625 626 627 628 629 630 631 632 633 634 635 636 637 638 639 640 641 642 643 644 645 646 647 648 649 650 651 652 653 654 655 656 657 658 659 660 661 662 663 664 665 666 667 668 669 670 671 672 673 674 675 676 677 678 679 680 681 682 683 684 685 686 687 688 689 690 691 692 693 694 695 696 697 698 699 700 701 702 703 704 705 706 707 708 709 710 711 712 713 714 715 716 717 718 719 720 721 722 723 724 725 726 727 728 729 730 731 732 733 734 735 736 737 738 739 740 741 742 743 744 745 746 747 748 749 750 751 752 753 754 755 756 757 758 759 760 761 762 763 764 765 766 767 768 769 770 771 772 773 774 775 776 777 778 779 780 781 782 783 784 785 786 787 788 789 790 791 792 793 794 795 796 797 798 799 800 801 802 803 804 805 806 807 808 809 810 811 812 813 814 815 816 817 818 819 820 821 822 823 824 825 826 827 828 829 830 831 832 833 834 835 836 837 838 839 840 841 842 843 844 845 846 847 848 849 850 851 852 853 854 855 856 857 858 859 860 861 862 863 864 865 866 867 868 869 870 871 872 873 874 875 876 877 878 879 880 881 882 883 884 885 886 887

Các tin năm 2007 | 2006 | năm 2005