Ngong ngóng mùa nước nổi

Tâm trạng người dân vùng lũ Đồng Tháp Mười cứ thấp thỏm, vì đến thời điểm này “vẫn chưa thấy nước bò lên ruộng”. Nhiều cánh đồng đã “thả cửa” đê bao cho nước tràn đồng, sẵn sàng đón mùa nước nổi, nhưng nước vẫn “ở đâu đâu”, còn người dân mãi ngóng chờ.

Khô mắt tìm nước nổi

Từ QL30 (ngã ba huyện Thanh Bình, tỉnh Đồng Tháp), chúng tôi theo Đường tỉnh 843 đến các huyện Tam Nông, Tân Hồng. Hàng năm vào thời điểm này, những cánh đồng nước đã phủ trắng xóa. Mùa nước nổi thường về và ở lại trên đồng ruộng khoảng 3 tháng. Đất được nghỉ ngơi, tích lũy phù sa, còn chở theo nó rất nhiều sản vật ban tặng cho con người. Nhưng nay, “vẫn chưa thấy nước bò lên ruộng” - anh Hai Lèo, ở xã Tân Phú, huyện Thanh Bình, đứng trên bờ ranh... khô queo, nói tiếp “mọi năm nước đã ngập tới ngực, người người ra ruộng giăng lưới, đặt dớn... đủ kiểu làm ăn”. Dọc Đường tỉnh 843, nhiều cánh đồng lúa vừa được gieo sạ xanh mướt, người dân tìm cách khác mưu sinh như trồng thêm rau màu.

“Mọi năm, nước nhiều mần ăn gì cũng dễ. Thời gian này đã lên tới nửa đường lộ rồi đó. Năm nay nước ít, khó kiếm ăn quá!” - chú Hai Ton (Ấp 1, xã Tân Mỹ, Thanh Bình) vừa xúc mô lươn vừa bảo. Ủ mô là nghề mưu sinh của gia đình chú vào mùa nước nổi, 2 ngày xúc mô 1 lần, được “cả nửa bao lúa 2 giạ”. Nhưng đó là “chuyện của năm ngoái, giờ hẻo lắm, ngày chỉ hơn 2 kg lươn” - chú Hai Ton bảo vậy.

Vẫn chưa tìm thấy nước nổi cả khi đã vào đến huyện Tam Nông. Ông Võ Văn Đạt - Phó Chủ tịch UBND xã Phú Đức - cho biết: “Những năm trước mùa này nước đã chan đồng ít nhất 1 m. Năm nay, nước chỉ mới lên đồng được 4 - 5 ngày nay thôi. Đê bao đã mở tất cả các cửa nhưng nước sông quá thấp, khó bò vô đồng”. Vì thế, chiến dịch xã đề ra là cấm các loại dớn lỗ lưới nhỏ, xiệc điện theo kiểu đánh bắt cá tận diệt trong mùa nước nổi, dường như đã thừa.

Anh bạn đồng nghiệp reo lên khi nhìn thấy cánh đồng nước mênh mông giáp ranh giữa huyện Tam Nông và Tân Hồng. Nhịp sống sôi động mùa nước nổi như chỉ cần có thể để “bày biện” sự giàu có của mình. Lưới, dớn giăng giăng khắp nơi và bao nhiêu cách để đón lấy những sản vật mùa nước nổi đều được người dân tận dụng. Dù bắt cá bằng lưới rùng, nhưng chú Ba Ha (xã An Phước, Tân Hồng) vẫn than “nước thấp hơn mọi năm nên cá ít quá”. Gia đình chú nuôi 7.000 con cá lóc vây quầng, lợi dụng mùa nước bắt các loại cá trắng về cho cá ăn. Nuôi cá lóc vây quầng rất phổ biến ở vùng Đồng Tháp Mười, người dân chủ yếu lấy công làm lời. Nước lũ thấp không chỉ thiếu nguồn thức ăn cho cá, mà theo chú Ba Ha cũng làm cá bị “hốc” và chậm lớn. Dù vậy, đó cũng là “cảm giác nước nổi” hiếm hoi mà chúng tôi có được. Bởi khi trở về vùng Đồng Tháp Mười - vùng giáp ranh giữa 3 tỉnh Đồng Tháp, Tiền Giang, Long An - sự mong mỏi nhìn thấy nước nổi nhấn chìm những cánh đồng trong biển nước đã không có được. Dọc theo các tuyến kinh, những chiếc vó đã được cất lên, người dân bảo rằng “nước thấp, ít cá, kiếm bữa ăn cũng khó”.

Vẫn ngóng “thằng” nước nổi

Cậu Mười xã Tân Lập, huyện Tân Thạnh (Long An), gọi mùa nước nổi là “thằng” một cách thân thương và gần gũi như cách gọi “thằng nhỏ” con trai của cậu. “Tới giờ nó vẫn chưa chịu dìa. Mọi năm giờ đã tràn đồng, không còn nhìn thấy bờ ranh” - cậu Mười nói tiếp: “Cái thằng nước nổi nó dìa mới có cá, có cua cho bầy cá lóc. Cái thằng nước nổi dìa chuột, rắn mới nhiều, đám điên điển được thúc ra bông một lượt. Cái thằng nước nổi dìa, ruộng đồng mới được tăng lực bằng phù sa, tắm rửa cho đất, đẩy thằng phèn đi xa...”. Ngoài ra, theo cậu Mười, nước nổi càng cao càng ít tốn phân thuốc, lại trúng mùa.

Ông Võ Văn Đạt cho biết 3/4 diện tích của xã Phú Đức là đất nông nghiệp chuyên canh lúa. Đến nay, hệ thống đê bao đã hoàn chỉnh khép kín. Theo ông Đạt, đê bao khép kín là để chủ động tưới tiêu cho đồng ruộng chớ không phải để ngăn lũ. Chính vì vậy, năm nay khi đã mở cửa đê bao đón lũ về nhưng không có nước lên đồng là một hiện tượng bất thường, khiến đời sống một bộ phận người dân sống nhờ vào mùa nước nổi gặp khó. Ông cho rằng, địa phương không chủ trương khuyến khích sản xuất lúa vụ 3, hàng năm đều mở cửa cho nước tràn đồng để rửa phèn, tăng phù sa cho đất.

Sống nhờ vào con nước lớn nước ròng dọc kinh Long An (nối Hồng Ngự đến Vĩnh Hưng) với nghề đặt lọp tôm, anh Ba Nhớ than thở “ít tôm quá”. Dòng nước ngầu đục nhưng sâu hoẳm giữa lòng kinh như hiện nay, theo anh Ba Nhớ là “nước quá nhỏ” so với mọi năm. Nên “đi cả ngày trời dỡ được chỉ vài trăm gam tôm, hổng có ăn còn lỗ tiền mồi”. Trong khi đó, anh Hai Lèo cho biết nhà có 5 công đất, trong đê bao khép kín nhưng khoái nước vô đồng hơn làm lúa vụ 3. Anh tính toán, 5 công đất làm lúa vụ 3 lời nhiều cũng 4 - 5 triệu đồng, trong khi anh có thể thu nhập gấp đôi từ mùa nước nổi nhờ đánh bắt cá tôm.

Thật vậy, “thằng” nước nổi đã trở nên quen thuộc và trở thành thành viên không thể thiếu của ruộng đồng, của đời sống người nông dân. Dù mùa nước nổi đã lên chậm 2 tháng, nhưng người dân vẫn ngóng trông nước về. “Nghe cô Xuân Lan (Thạc sĩ Lê Thị Xuân Lan - Phó Phòng Dự báo, Đài Khí tượng thủy văn khu vực Nam Bộ - PV) thông báo nước lũ đang bắt đầu đổ về và giữa tháng 10 nước lũ mới đạt đỉnh” - cậu Mười nói. Điều này đã cho người nông dân thêm hy vọng và tiếp tục... ngóng mùa nước nổi.

TRẦN PHƯỚC – MINH THÁI

Các tin mới

Các tin năm 2014

Các tin năm 2013 | 2012 | 2011 | 2010 | 2009 | 2008 | 2007: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411 412 413 414 415 416 417 418 419 420 421 422 423 424 425 426 427 428 429 430 431 432 433 434 435 436 437 438 439 440 441 442 443 444 445 446 447 448 449 450 451 452 453 454 455 456 457 458 459 460 461 462 463 464 465 466 467 468 469 470 471 472 473 474 475 476 477 478 479 480 481 482 483 484 485 486 487 488 489 490 491 492 493 494 495 496 497 498 499 500 501 502 503 504 505 506 507 508 509 510 511 512 513 514 515 516 517 518 519 520 521 522 523 524 525 526 527 528 529 530 531 532 533 534 535 536 537 538 539 540 541 542 543 544 545 546 547 548 549 550 551 552 553 554 555 556 557 558 559 560 561 562 563 564 565 566 567 568 569 570 571 572 573 574 575 576 577 578 579 580 581 582 583 584 585 586 587 588 589 590 591 592 593 594 595 596 597 598 599 600 601 602 603 604 605 606 607 608 609 610 611 612 613 614 615 616 617 618 619 620 621 622 623 624 625 626 627 628 629 630 631 632 633 634 635 636 637 638 639 640 641 642 643 644 645 646 647 648 649 650 651 652 653 654 655 656 657 658 659 660 661 662 663 664 665 666 667 668 669 670 671 672 673 674 675 676 677 678 679 680 681 682 683 684 685 686 687 688 689 690 691 692 693 694 695 696 697 698 699 700 701 702 703 704 705 706 707 708 709 710 711 712 713 714 715 716 717 718 719 720 721 722 723 724 725 726 727 728 729 730 731 732 733 734 735 736 737 738 739 740 741 742 743 744 745 746 747 748 749 750 751 752 753 754 755 756 757 758 759 760 761 762 763 764 765 766 767 768 769 770 771 772 773 774 775 776 777 778 779 780 781 782 783 784 785 786 787 788 789 790 791 792 793 794 795 796 797 798 799 800 801 802 803 804 805 806 807 808 809 810 811 812 813 814 815 816 817 818 819 820 821 822 823 824 825 826 827 828 829 830 831 832 833 834 835 836 837 838 839 840 841 842 843 844 845 846 847 848 849 850 851 852 853 854 855 856 857 858 859 860 861 862 863 864 865 866 867 868 869 870 871 872 873 874 875 876 877 878 879 880 881 882 883 884 885 886 887

Các tin năm 2007 | 2006 | năm 2005