Quảng Nam: Cuối năm trên biển

Mỗi chuyến biển kéo dài trên dưới 3 tháng nên nhiều khi ngư dân này sum vầy với gia đình sau một năm bám biển thì nhiều lao động câu mực khơi khác vẫn phải đón tết trên biển.

Ảnh: H.T.VŨ

Buổi chiều ngày cuối năm thật lạ. Cảm giác chộn rộn như len lỏi theo từng con sóng rồi nhấp nhô vào lòng chúng tôi. Gió mạnh dần lên, tiếp nối từng đợt dông tố kéo theo từng cột sóng dữ như muốn đánh úp con tàu 400CV. Không ai bảo ai, anh em trên tàu đều tất bật thu dọn những lá mực xà đương phơi hãy còn ươm vị mặn nồng khơi biển. “Lạ thật, đã cuối năm rồi, chẳng biết ông trời “thăm hỏi” điều chi mà dữ vậy? Chắc chỉ là khoảnh khắc thử lòng kiên tâm bám biển của chúng ta đấy mà”, anh Lương Văn Hội, người đi “bạn” ở Nghĩa Hành (Quảng Ngãi) gắn bó với nghề câu mực khơi hơn 10 năm nay nói như tự vấn. Thoăn thoắt, vài trăm ký mực phơi chưa đầy một nắng được gom gọn đưa nhanh vào khoang sau.

Nghề câu mực khơi thu hút hơn 3.000 lao động ở Quảng Nam, cung ứng gần 20.000 tấn hải sản mỗi năm. Nhiều năm qua, các chủ phương tiện khai thác mực khơi có tổng doanh thu hơn 4 tỷ đồng, bình quân thu nhập mỗi lao động tàu câu mực khơi khoảng 60 triệu đồng/năm. Do đánh bắt xa bờ, người câu mực phải hành nghề trên thúng câu riêng biệt, cách xa hàng trăm hải lý. Ngoài câu chuyện phải đón giao thừa trên biển, mà trong hoạt động thường nhật sự cách biệt của họ cũng tiềm ẩn rủi ro khi xảy ra sự cố. Vì vậy, ngư dân có nhu cầu thành lập thêm các tổ, đội đoàn kết câu mực khơi. Giữa biển khơi muôn trùng gió giật, hơn một tiếng đồng hồ chống chọi rồi cũng qua nhanh. Ba giờ chiều, mọi người tranh thủ ăn uống để dành sức cho ngày câu mực cuối cùng trong năm. Bữa cơm đơn sơ dọn lên. Thấp thoáng xa kia là những nhà giàn. Gần hơn chút nữa, những chiếc thúng câu từ các tàu quen biết như sùng sục nóng lòng chờ đêm trừ tịch. Bữa cơm chiều cuối năm đầm ấm hẳn lên khi mọi người chia sẻ về những dự tính… Nhìn những ánh mắt đăm đăm vời vợi, họ hình dung ở đất liền lúc này người thân đã chuẩn bị mọi thứ cần thiết cho ngày tết, những đứa con đi xa đã trở về…

… Đã 5 năm rồi, năm nào ông Lương Tấn Xị cũng lênh đênh thế này, vào ngày cuối năm. Ông Xị là thuyền trưởng tàu QNa 90235 TS, hơn 30 năm câu mực khơi thì hết 20 năm phải đón năm mới trên biển. Ông nhớ lại một chuyến như thế: “Trong chu vi 1 hải lý (1,8km), nương theo hướng gió, chúng tôi bố trí 3 thúng câu có vị trí đều nhau. Sau buổi cơm chiều, tất thảy 35 chiếc thúng được anh em lần lượt đưa xuống biển. Nét rạng ngời hiện trên những gương mặt sạm nắng. Ai cũng kỳ vọng buổi câu cuối cùng của năm sẽ ăm ắp mực”. Tám rường lưới (mỗi rường 12 - 14 lưỡi câu) buông nhanh xuống hoặc tuần tự để dành những lượt câu sau. Neo vội chiếc tàu để đón đợi 35 chiếc thúng theo gió lần lượt “cập bến” sau buổi câu đêm, ông Xị bơi thúng đến địa điểm đã chọn. Sau cơn dông gió, mặt biển chiều cuối năm lặng phắc. Thỉnh thoảng, đâu đó nhiều cánh hải âu lượn lờ. Lúc ấy, đảo Song Tử Tây (thuộc quần đảo Trường Sa) như một ốc đảo bình yên mà đến bây giờ vào những lúc tĩnh tại nhất, trong tâm khảm ông vẫn đều đặn vang lên tiếng nói thanh bình… Mỗi người thu được vài chục ký mực, kết thúc buổi câu cuối cùng của năm đã như một món quà mà biển khơi ưu ái ban tặng.

Đêm ba mươi tết, biển khơi như thu hẹp lại trong tầm mắt mọi người. Không hẹn trước nhưng các tàu của Nguyễn Lại (Thọ Quang, Đà Nẵng), Lương Văn Tấn (Sâm Linh Tây, Tam Quang, Núi Thành, Quảng Nam), Võ Chiến (Lý Sơn, Quảng Ngãi) gặp nhau, chúc mừng và cúng giao thừa, đón năm mới. Ông Xị kể: “Biển khơi rộng lớn số ít tàu thuyền chúng tôi quá nhỏ bé, nên khi quây quần với nhau ai cũng hân hoan. Bất ngờ, anh Nguyễn Lại bảo, hồn treo cột buồm, theo nghề biển khổ quá, đã nhiều năm chỉ sum vầy bên nhau trên biển vào đúng dịp giao thừa rồi. Nhưng cái nghiệp đã vận vào thân. Ơn trời, còn được đi biển, còn được gắn kết với nhau như ri cũng là may mắn”. Anh Nguyễn Tám, người đi bạn lâu năm ở Bình Minh (Thăng Bình), phấn khích hơn: “Nghề mô mà không khó, không khổ. Đi biển như ri cũng đáng hãnh diện lắm. Chẳng phải chúng ta đã làm thành những ngọn hải đăng định hình lãnh hải của Tổ quốc”.

Đêm ba mươi khẽ khàng trôi. Trở về riêng mỗi tàu của mình, sau khi làm nghi lễ giao thừa trên biển, thuyền trưởng Lương Tấn Xị chọn cho mình một góc riêng chiêm nghiệm những gì đã trải qua trên sóng nước, để tưởng nhớ và hòa mình vào lòng biển nhân hậu,…

NGUYỄN QUANG VIỆT

Các tin mới

Các tin năm 2014

Các tin năm 2013 | 2012 | 2011 | 2010 | 2009 | 2008 | 2007: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411 412 413 414 415 416 417 418 419 420 421 422 423 424 425 426 427 428 429 430 431 432 433 434 435 436 437 438 439 440 441 442 443 444 445 446 447 448 449 450 451 452 453 454 455 456 457 458 459 460 461 462 463 464 465 466 467 468 469 470 471 472 473 474 475 476 477 478 479 480 481 482 483 484 485 486 487 488 489 490 491 492 493 494 495 496 497 498 499 500 501 502 503 504 505 506 507 508 509 510 511 512 513 514 515 516 517 518 519 520 521 522 523 524 525 526 527 528 529 530 531 532 533 534 535 536 537 538 539 540 541 542 543 544 545 546 547 548 549 550 551 552 553 554 555 556 557 558 559 560 561 562 563 564 565 566 567 568 569 570 571 572 573 574 575 576 577 578 579 580 581 582 583 584 585 586 587 588 589 590 591 592 593 594 595 596 597 598 599 600 601 602 603 604 605 606 607 608 609 610 611 612 613 614 615 616 617 618 619 620 621 622 623 624 625 626 627 628 629 630 631 632 633 634 635 636 637 638 639 640 641 642 643 644 645 646 647 648 649 650 651 652 653 654 655 656 657 658 659 660 661 662 663 664 665 666 667 668 669 670 671 672 673 674 675 676 677 678 679 680 681 682 683 684 685 686 687 688 689 690 691 692 693 694 695 696 697 698 699 700 701 702 703 704 705 706 707 708 709 710 711 712 713 714 715 716 717 718 719 720 721 722 723 724 725 726 727 728 729 730 731 732 733 734 735 736 737 738 739 740 741 742 743 744 745 746 747 748 749 750 751 752 753 754 755 756 757 758 759 760 761 762 763 764 765 766 767 768 769 770 771 772 773 774 775 776 777 778 779 780 781 782 783 784 785 786 787 788 789 790 791 792 793 794 795 796 797 798 799 800 801 802 803 804 805 806 807 808 809 810 811 812 813 814 815 816 817 818 819 820 821 822 823 824 825 826 827 828 829 830 831 832 833 834 835 836 837 838 839 840 841 842 843 844 845 846 847 848 849 850 851 852 853 854 855 856 857 858 859 860 861 862 863 864 865 866 867 868 869 870 871 872 873 874 875 876 877 878 879 880 881 882 883 884 885 886 887

Các tin năm 2007 | 2006 | năm 2005