Cà Mau: Nông dân trúng mùa đìa ở U Minh Hạ

Chụp đìa bằng mùng. Ảnh: Nhật Hồ

Mùa chụp đìa thường diễn ra cuối tháng 11 đầu tháng 12 âm lịch, bắt đầu mùa gió chướng, nước trên đồng bắt đầu cạn dần và cá rút về nơi sâu hơn.

Khi những ngọn gió chướng thổi về se lạnh, nước trên đồng bắt đầu rút là lúc người dân vùng U Minh Hạ tất bật với việc chụp đìa bắt cá. Những con cá tươi roi rói được đánh vảy, mổ bụng phơi khô bán tết. Khô cá sặc bổi U Minh Hạ nức tiếng một thời có dịp bay xa ra mọi miền đất nước nhờ được công nhận thương hiệu độc quyền.

Trong truyện cười dân gian về bác Ba Phi (Nguyễn Long Phi, sinh tại xã Khánh Hưng, huyện Trần Văn Thời, Cà Mau) có một đoạn tưởng chừng như nói dóc là bắt cá không cần tát nước cạn. Chuyện kể rằng, thấy mấy thanh niên trai tráng trong xóm muốn bắt cá phải tát đìa có khi hàng chục ngày, bác Ba chỉ dùng cái mùng ghim mấy góc mùng lại là cá chui vô đầy mùng và không dám kéo lên vì sợ rách.

Huyền thoại “thầy đìa”

Ông Nguyễn Văn Triệu - người dân xã Khánh Hưng, huyện Trần Văn Thời, Cà Mau - nói “đó không phải là chuyện nói dóc cho vui bởi cách chụp đìa bằng mùng, không cần tát nước có mặt tại vùng đất này từ rất lâu và tới nay vẫn còn phổ biến”.

Ông nói: Thật ra chụp đìa rất đơn giản. Chỉ cần dọn sạch cỏ trong đìa rồi dùng một tấm lưới rộng bao phủ toàn bộ mặt nước rồi cho lưới chìm xuống; dùng ghim bằng cây ghim lưới sâu xuống đìa chừng khoảng 0,5m. Khi ghim viền lưới vào thành đìa xong, toàn bộ cá trong đìa nằm dưới mặt lưới. Do đặc tính cá đồng lâu lâu phải ngoi lên mặt nước bơi lội và ngóp mồi, thấy chỗ ở tự dưng chật chội, cá sẽ tìm cách chui lên lưới từ những khoảng trống ở bốn bờ đìa. Lúc này người chụp đìa chỉ ngồi chờ. Khi thấy cá đã chui lên nhiều, lưới tiếp tục được ghim dày và sâu hơn để tránh cá chui xuống lưới trở lại. Khoảng chừng 2 giờ đồng hồ sau, lúc này trong đìa có bao nhiêu cá đã nằm gọn hết trong lưới, người tát chỉ cần lùa về một đầu rồi dùng vợt xúc cá.

Tả xong ông Triệu cười khà: “Xưa nay xứ này toàn bắt cá kiểu này không hà. Khi kể chuyện bác Ba Phi, người ta tưởng nói dóc nhưng không dóc chút nào, bởi lấy đâu ra người, ra sức mà tát cho xong cái đìa rộng mênh mông như thế này được”.

Mùa chụp đìa thường diễn ra cuối tháng 11 đầu tháng 12 âm lịch, bắt đầu mùa gió chướng, nước trên đồng bắt đầu cạn dần và cá rút về nơi sâu hơn. Theo ông Triệu, cách đây chừng 30 năm, cá đồng xứ U Minh nhiều vô kể. Mùa chụp đìa không thể nào ăn hết, bán cũng không có người mua. Dân trong vùng phải lựa con cá to làm khô để ăn tết. Cá nhỏ, cá chết làm mắm ăn dần. Các lóc, cá trê thì nướng đãi bà con lối xóm. Số còn lại hay bỏ vào khạp, lu nước rọng lại để dành...

Chụp đìa ở U Minh Hạ gắn liền với những huyền thoại về “thầy đìa” - những người đứng trên bờ nhìn nước có thể đoán được trong đìa, trên một khúc sông có bao nhiêu cá. Có những thầy đìa chỉ nhìn mặt nước, áp tai xuống bờ đìa, lặn ba hơi xuống đìa là đoán trúng sản lượng cá đến 100%.

Một trong những thầy đìa được dân U Minh Hạ tôn làm sư phụ là ông Mười Thăng (Trinh Nhựt Thăng, ngụ xã Khánh Bình Tây Bắc, huyện Trần Văn Thời). Ông Mười Thăng đoán cá dưới kinh bách phát bách trúng. Cách đây 4 năm, khi mà nguồn cá đồng đã bắt đầu cạn kiệt, ít ai dám đoán cá như trước thì chính Mười Thăng đã “đấu thầu” một khúc kinh dài 5km thuộc Lâm ngư trường 402 với giá 150 triệu đồng. Những người chứng kiến cảnh “đấu giá” kể rằng, khi các “thầy đìa” khác còn đang bận ngóng gió, ghé tai, vóc nước đoán trữ lượng cá thì Mười Thăng nhảy ùm xuống kinh mất hút. Hơn 10 phút sau ông trở lên rồi phán chắc nịch: “Tui mua 150 triệu”.

Kể lại với ông chuyện này, Mười Thăng cười tươi: “ Năm đó tui trúng lớn, bán hết cá lời hơn 50 triệu đồng. Đó là nhờ cá sặc bổi với cá lóc nhiều lại có giá. Phải như bây giờ chắc đi ăn mày quá”.

Mười Thăng đã không còn làm “thầy đìa” cách đây vài năm, bây giờ ông đã trở thành người nuôi cá đồng lớn nhất nhì khu vực Khánh Bình Tây Bắc, huyện Trần Văn Thời, Cà Mau. Theo ông, đìa thiên nhiên hiện nay không còn nhiều, cá thiên nhiên cũng dần cạn do sản xuất lúa nhiều vụ trong năm, người dân sử dụng phân bón, thuốc trừ sâu quá nhiều làm cho cá không kịp lớn. Vả lại các lâm-ngư trường đã giải thể, những khúc sông nuôi cá trước đây các chủ rừng, Cty lâm nghiệp không có thói quen bán cá cả khúc sông nữa mà tự họ chụp đìa bắt cá...

Làm khô đón tết

Dù khô cá sặc bổi mang thương hiệu “Khô bổi U Minh”, nhưng thực tế tại huyện Trần Văn Thời, Cà Mau nghề làm khô cá sặc bổi nhiều hơn hẳn huyện U Minh. Những ngày này, người làm khô bổi đã bắt đầu kéo đìa, làm cá chuẩn bị cho mùa khô đón tết.

Mùa làm cá khô trẻ em, phụ nữ, người già đều rất vui bởi họ có việc làm thêm sau khi thu hoạch lúa. Ảnh: Nhật Hồ

Ông Ba Đức - Lê Minh Đức, thị trấn Trần Văn Thời, huyện Trần Văn Thời - có kinh nghiệm nuôi cá trên 20 năm và làm khô cá sặc bổi 4 năm nay phân trần: “Thật ra nguồn nguyên liệu để làm khô cá bổi từ cá nuôi ngon hơn hẳn cá tự nhiên. Bởi loại cá bổi tự nhiên thường nhỏ, xương nhiều, thịt ít, đầu lại to, ít mỡ. Cá nuôi to hơn, nhiều mỡ, thịt lại ngon hơn”.

Hiện ông Ba Đức có 3ha mặt nước nuôi cá sặc bổi, mỗi năm ông thu hoạch trên 35 tấn cá tươi. Ông Đức nói nếu nuôi thành công, cá đạt chuẩn sau 9 tháng thả nuôi, mỗi kilôgram có thể lãi 20.000 đồng. Bốn năm trở lại đây, tới mùa thu hoạch cá, thay vì bán cho thương lái mua về làm khô, ông đã tự làm khô bán dịp tết.

“Đầu tiên tui làm chỉ vài trăm ký, sau thấy nghề này làm được nên tui thu mua cá thêm từ những đìa cá trong vùng về làm khô. Trung bình mỗi năm vừa cá ở nhà nuôi vừa mua thêm tui thu khoảng 50 tấn cá tươi” - ông kể.

Nghề làm cá khô nghe đơn giản nhưng lắm công phu. Sau khi kéo cá từ dưới đìa lên, phải phân loại rồi ướp đá cùng với muối. Ướp chừng một giờ đồng hồ thì đổ ra làm cá, chủ yếu là đánh hết vảy, chặt đầu, móc ruột. Sau đó rửa thật sạch và ngâm muối một đêm để sáng hôm sau phơi. Mùa làm khô, trẻ em, phụ nữ, người già đều rất vui bởi họ có việc làm thêm sau khi thu hoạch lúa. Với tiền công 1.500 đồng/kg, người nào làm giỏi có thể một ngày kiếm được 70.000 - 100.000 đồng.

Bà Nguyễn Thị Lai năm nay đã 71 tuổi, tỉ mẩn làm cá sặc bổi tại thị trấn Trần Văn Thời được mọi người phong cho biệt danh “siêu siêng năng”. Bà nói chuyện với tôi mà tay, mắt không rời con cá: “Tui già rồi nên hổng biết mần gì khác ngoài làm cá khô. Đi làm cá vừa vui vừa có tiền dành đến tết con cháu về có cái để lì xì”. Hôm tôi đến, nhà ông Ba Đức đang huy động hơn 50 lao động để làm cá khô. Kẻ đập nước đá, người phân loại, trộn cá, người mài dao..., mỗi người một việc và ai nấy đều khẩn trương. Nhờ vậy mà cả một tấn cá được mọi người giải quyết chỉ trong chốc lát.

Một thời, nghề làm khô cá sặc bổi ở đây tưởng chừng mai một do thiếu nguyên liệu. Tuy nhiên từ ngày ông Ba Đức cho cá sặc bổi đẻ được thì cả vùng đất U Minh Hạ gần như sống lại nghề này nhờ nguồn cá đồng phong phú. Ông Nguyễn Văn Cầu - cán bộ Phòng NNPTNT huyện Trần Văn Thời - cho biết: “Toàn huyện hiện có 104ha chuyên canh con cá đồng. Còn nuôi cá theo kiểu thâm canh, nuôi xen có đến 12.400ha. Trung bình hằng năm, người dân thu trên 17.000 tấn cá đồng”.

Ông Lê Thanh Tính - có 10 công (1,2ha) mặt nước nuôi cá vừa mới thu hoạch trừ chi phí lãi gần 40 triệu đồng - cười thật tươi: “Nghề này cũng dễ mần lắm chú ơi. Cá sặc bổi nào tới giờ sống ở đồng đất này mà, bây giờ nuôi dễ ụi hà. Tiếc là năm nay giá không được cao (chỉ 70.000 đồng/kg), phải chi bằng năm ngoái (85.000 đồng/kg) thì tui lời khẳm rồi”. Người ít diện tích hơn như anh Mai Thanh Sử chỉ có 2 công đất, sau 9 tháng thả nuôi cũng lãi trên 7 triệu đồng...

Đầu năm 2012, cá khô sặc bổi U Minh được Cục Sở hữu trí tuệ Việt Nam công nhận là thương hiệu độc quyền. Tuy nhiên, cũng giống như bao nhiêu sản phẩm của người nông dân khác ở Đồng bằng sông Cửu Long thời gian qua, sau khi được công nhận thương hiệu độc quyền, người dân vẫn tự... bơi tìm thị trường. Họ nhận được sự hỗ trợ rất ít từ chính quyền và cơ quan chức năng. Bởi vậy cá sặc bổi U Minh sau tròn một năm được công nhận thương hiệu độc quyền vẫn đang một mình loay hoay tìm đường vào siêu thị và tìm thị trường mới...

Nhật Hồ

Các tin mới

Các tin năm 2014

Các tin năm 2013 | 2012 | 2011 | 2010 | 2009 | 2008 | 2007: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411 412 413 414 415 416 417 418 419 420 421 422 423 424 425 426 427 428 429 430 431 432 433 434 435 436 437 438 439 440 441 442 443 444 445 446 447 448 449 450 451 452 453 454 455 456 457 458 459 460 461 462 463 464 465 466 467 468 469 470 471 472 473 474 475 476 477 478 479 480 481 482 483 484 485 486 487 488 489 490 491 492 493 494 495 496 497 498 499 500 501 502 503 504 505 506 507 508 509 510 511 512 513 514 515 516 517 518 519 520 521 522 523 524 525 526 527 528 529 530 531 532 533 534 535 536 537 538 539 540 541 542 543 544 545 546 547 548 549 550 551 552 553 554 555 556 557 558 559 560 561 562 563 564 565 566 567 568 569 570 571 572 573 574 575 576 577 578 579 580 581 582 583 584 585 586 587 588 589 590 591 592 593 594 595 596 597 598 599 600 601 602 603 604 605 606 607 608 609 610 611 612 613 614 615 616 617 618 619 620 621 622 623 624 625 626 627 628 629 630 631 632 633 634 635 636 637 638 639 640 641 642 643 644 645 646 647 648 649 650 651 652 653 654 655 656 657 658 659 660 661 662 663 664 665 666 667 668 669 670 671 672 673 674 675 676 677 678 679 680 681 682 683 684 685 686 687 688 689 690 691 692 693 694 695 696 697 698 699 700 701 702 703 704 705 706 707 708 709 710 711 712 713 714 715 716 717 718 719 720 721 722 723 724 725 726 727 728 729 730 731 732 733 734 735 736 737 738 739 740 741 742 743 744 745 746 747 748 749 750 751 752 753 754 755 756 757 758 759 760 761 762 763 764 765 766 767 768 769 770 771 772 773 774 775 776 777 778 779 780 781 782 783 784 785 786 787 788 789 790 791 792 793 794 795 796 797 798 799 800 801 802 803 804 805 806 807 808 809 810 811 812 813 814 815 816 817 818 819 820 821 822 823 824 825 826 827 828 829 830 831 832 833 834 835 836 837 838 839 840 841 842 843 844 845 846 847 848 849 850 851 852 853 854 855 856 857 858 859 860 861 862 863 864 865 866 867 868 869 870 871 872 873 874 875 876 877 878 879 880 881 882 883 884 885 886 887

Các tin năm 2007 | 2006 | năm 2005