'Đại tang' tôm hùm vì lũ: Vịnh Hòa (Phú Yên) trắng đồng tôm

Với 2 ngàn tôm thịt, 4 ngàn tôm xanh bị chết, anh Nguyễn Văn Tuấn - người được mệnh danh là “vua tôm hùm” ở Vịnh Hoà, xã Xuân Thịnh (Phú Yên) mất hơn 700 triệu đồng. Nhiều nhà khác cũng mất trắng vụ tôm vì lũ.

Anh Tuấn trắng tay sau lũ

Vựa tôm hùm huyện Sông Cầu (Phú Yên) vừa trải qua một tang thương, mất mát lớn nhất từ xưa đến nay. Những con số báo cáo khiến ai nấy cũng phải giật mình, xót xa.

Khi về tận nơi, chứng kiến cảnh người dân bàng hoàng đau xót trong buổi “đại tang” tôm hùm, mới thấy con lũ chẳng từ ai, nó cuốn đi tất cả..., để lại chồng chất khổ đau cho người dân nơi đây.

Con đường đất đầy ổ voi, ổ gà từ quốc lộ 1D xuống thôn Vịnh Hoà, xã Xuân Thịnh, khiến tôi chốc chốc lại phải dắt bộ xe máy vì sạt lở. Những hố sâu đen ngòm, nước cuồn cuộn chảy xiết, dù rằng, lũ đã rút hơn 2 ngày rồi.

Vịnh Hoà đón tôi bằng một không khí buồn hiu, tang tóc. Buổi trưa nắng gắt, nhưng hình như lãnh đạo xã Xuân Thịnh vẫn không nghỉ, các cán bộ cắm cúi tổng hợp, thống kê thiệt hại sau lũ lụt.

Anh Lâm Duy Dũng - Chủ tịch xã Xuân Thịnh, buồn rầu: “Mất hết rồi, người dân quê tôi sống bằng con tôm, bây giờ lũ nó cuốn trôi. Thật đau xót”.

Ngày định mệnh

Từ đầu cổng làng Vịnh Hoà, hàng trăm lồng tôm hùm đã vứt chỏng chơ bên vệ đường, anh Huỳnh Ngọc Quang - Trưởng Công an xã, giải thích: “Đồng tôm hùm bị lũ xoá sổ rồi, giờ bà con biết làm chi nữa. Lồng tôm chỉ biết vớt lên, để đó cho vui mắt thôi”.

Anh Lâm Duy Dũng, thảm thiết: “Tình hình bà con giờ thảm thương lắm”.

Tôi gõ cửa từng nhà ở thôn Vịnh Hoà, trưa nắng gắt, không khí buồn thiu, những cái nhìn gần như vô cảm hướng ra song cửa. Ai cũng hiểu, cú sốc vừa rồi là quá lớn.

Mất trọn buổi trưa, cứ đi từng nhà một, cuốn sổ ghi chép của tôi cứ dày lên mãi, chi chít những dòng chữ đau xót. Từ hộ gia đình bà Đỗ Thị Của, Đỗ Minh Trang, Lê Văn Hớt, Trần Văn Thư..., cho đến Trần Văn Hoàng, Lê Văn Lợi... tổng cộng là 115 gia đình ở thôn Vịnh Hoà lâm vào cảnh trắng tay vì tôm hùm chết.

Con số 23 tỷ đồng mà xã Xuân Thịnh thống kê đã là ghê gớm cho một thôn, nhưng có đi về tận nơi, có nghe những tiếng khóc của phụ nữ, người già, trẻ em, có nghe những lời tường thuật về sự mất mát trong tiếng nấc, mới biết nỗi đau còn hơn rất nhiều.

Anh Nguyễn Văn Nô, vừa trở về từ đầm Cù Mông, rầu rĩ: “Gia đình nẫu trắng tay rồi. Giờ cơm chẳng có mà ăn nữa là nuôi tôm”. Anh Nô có đến 1.000 con tôm thịt và 1.000 con tôm xanh bị nước lũ kéo đến cuốn đi.

Anh nói: “Phóng viên cứ tính thử coi, một con tôm hùm thịt bán 400 ngàn đồng (khoảng 600 gam), tôm xanh 150 ngàn, chừng đó tôm của nhà tôi chỉ trong ngày 5/11 đã chết sạch”. Tính sơ sơ, lũ đã cuốn trôi của gia đình anh Nô hơn 600 triệu đồng.

Đại gia thành tay trắng

Đầm Cù Mông nước xanh như tàu lá chuối, tôi lầm lũi đánh bạo thuê một chiếc thuyền, thẳng tiến “vựa” tôm sú lớn nhất miền Trung, nơi chỉ cách đây 3 ngày, xác hàng ngàn con tôm to như cổ chân chất từng đống.

Xe xuống chở tôm đi vứt, nam phụ lão ấu cả làng nhìn theo rớt nước mắt. Gió rít lồng lộng, xô nghiêng từng bóng người đi lại trên vựa tôm hùm, chẳng còn không khí làm việc khẩn trương như thường lệ.

Anh Nguyễn Văn Tuấn - người được mệnh danh là “vua tôm hùm” ở Vịnh Hoà, và cũng là người bị thiệt hại nặng nề nhất, ngồi bệt trong căn lều dập dềnh trên sóng nước, hỏi mãi mới chịu bắt chuyện.

Anh Tuấn ấm ức: “Gần chục năm nuôi tôm hùm, chưa bao giờ chứng kiến sự mất mát lớn như thế này. Trong một đêm, hai ngàn con tôm thịt chết bất đắc kỳ tử vì ngấm nước ngọt. Như trận lũ năm 1999, nước dâng ào ạt thế, nẫu vẫn cứu được hơn nửa số lồng tôm, còn lần này thì bó tay”.

Dáng người đen đúa, thấp đậm, dân xứ biển ăn sóng nói gió, dù đầm tôm hùm của mình vẫn đang hiu hắt nhưng thỉnh thoảng anh vẫn cố gắng cười nói oang oang với tôi. Tiếng cười hoà tan trong sóng nước, nghe đậm vị mặn của biển.

Trước khi lên thuyền ra đầm, chị Lê Thị Hạ - vợ anh Tuấn dặn với theo: “Cả đời anh ấy mải mê theo con tôm, giờ mất trắng, tui sợ ảnh không gượng nổi. Ai ngờ ảnh còn động viên tui, ráng vượt qua”.

Căn nhà nhỏ của anh Tuấn chị Hạ tối om, 2 đứa con nhỏ vẫn ngây thơ vui đùa, không biết tai họa vừa ập xuống đầu gia đình. Anh Tuấn lầm rầm: “Ngày mùng 4, mưa to tôi đã cẩn thận dặn anh em lặn xuống, dìm lồng tôm sâu hơn 2 mét để ăn nước mặn. Vậy mà không hiểu sao đến tối mùng 5, khi xuống kiểm tra, con nào con nấy mềm oặt. Nó chết không kịp ngáp. Không riêng gì tôi, bà con làng Vịnh Hoà ai cũng trở tay không kịp. Cơn lũ này đúng là tai quái”.

Cơn lũ dữ quay cuồng đến tận bây giờ vẫn còn như hiển hiện trong tấm trí anh Tuấn: “Tôm của tôi to hơn cổ chân rồi, sắp bán được, định bán xong, ra giêng cất cái nhà rộng hơn. Ai ngờ.

Hôm lũ, tôi ngồi trong lều ni mà không dám bước ra ngoài, chỉ sai anh em lặn xuống, thấy lồng nào có tôm chết thì vớt lên, đưa vào bờ kẻo ảnh hưởng đến các lồng khác. Tôi ghé mắt nhìn ra, thấy từng con tôm mập ú, trắng xoá mềm oặt mà đau như đứt từng khúc ruột”.

Con tôm hùm vừa chết vì nhiễm nước ngọt được thợ lặn vớt lên

Trong làng Vịnh Hoà, mặc dù anh Tuấn không có nhà cao cửa rộng, nhưng “cộng đồng tôm hùm” vẫn liệt anh vào hàng “đại gia”, với thu nhập hàng năm lên đến vài trăm triệu đồng. Với những con số tiền lãi từ tôm như vậy, anh dư sức làm căn nhà mấy tầng.

“Tôi chưa làm nhà, bởi vốn còn cần phải để nuôi tôm. Nói thật, đớp vào cái thằng tôm hùm ni như đánh bạc với ông trời, lũ lụt, dịch bệnh..., thôi thì đủ cả” - anh Tuấn chán nản.

Với 2 ngàn tôm thịt (tôm sao), 4 ngàn tôm xanh bị chết, anh Tuấn mất hơn 700 triệu đồng. Có bao nhiêu vốn liếng anh đều đổ vào vụ tôm này, không ngờ nay gần như trắng tay.

Giờ đây, anh chỉ còn lại 3 lồng tôm sao dưới đầm Cù Mông, từng con tôm vẫn còn thoi thóp vì nước ngọt chưa rút hết. Chụm tay vớt một ngụm nước, đưa lên miệng nếm thử, anh Tuấn lắc đầu: “Nước vẫn còn lơ lớ, thế này thì nguy hiểm thật. Lũ qua mấy ngày rồi mà đầm nước mặn vẫn còn ngọt như nước sông”.

Tôi cũng làm theo anh, quả thật, với lượng ngọt hoá thế này, tôm hùm chỉ có nước “tẩu hoả nhập ma” mà chết. Sát ngay bên cạnh đầm của anh Tuấn là của người anh trai Nguyễn Văn Thuận và anh rể Lê Văn Na. Dù không thiệt hại nhiều như người em, nhưng cả 2 hộ gia đình này cũng trắng tay vì lũ.

Hôm nay, vì chỉ còn lại 3 lồng tôm nên anh Tuấn cho thợ nghỉ ngơi, chỉ còn lại anh Nguyễn Văn Củ lặn kiểm tra. Trên dập dềnh sóng nước, thỉnh thoảng Củ lại ngoi lên, trong tay là xác tôm hùm mềm oặt, con nào con nấy to bè. Anh Tuấn nói: “25 lồng tôm mất sạch 22 lồng, giờ chỉ còn 3 cũng chờ chết luôn. Hôm lũ, thằng Củ cùng 2 đứa nữa phải lặn 2 ngày liền mới vớt hết xác tôm. Bây giờ tôm vẫn còn chết vì nước ngọt chưa rút hết. Tôi phải cho dìm lồng xuống sâu hơn cho tôm ăn nước mặn nhưng cũng không ăn thua”.

Trời bắt đầu nổi gió, căn lều nổi trên mặt đầm nghiêng ngả, anh Tuấn dặn với theo khi tôi lên thuyền vào đất liền: “Đi cẩn thận, nước sâu cả chục mét, ngã xuống loạng quạng là mất xác đấy. Hôm nào ghé Sông Cầu, lại ra đây với anh, nhớ cầm theo chai rượu, sông nước hữu tình, vừa uống vừa hát thì sướng lắm”.

Dứt lời, anh ca luôn đoạn cải lương Võ Đông Sơ - Bạch Thu Hà. Thuyền đã rời xa đầm tôm, giọng anh vẫn len trong gió, còn tôi, thấy đầu lưỡi tê tê vì vị lợ của nước.

Phải! Nước biển không mặn mà lại ngọt, chính cái vị ngọt đã đẩy anh Tuấn và hàng trăm gia đình khác vào cảnh trắng tay, nợ nần.

Tôi lại đi qua con đường gập ghềnh để đến với làng Hoà Lợi, từng con số thống kê của xã Xuân Thịnh nhảy múa trong đầu: Tổng số thiệt hại ở xã Xuân Thịnh hơn 40 tỷ đồng, riêng về tôm chiếm đến 33 tỷ, làng Vịnh Hoà bị nặng nhất mất 23 tỷ đồng.

Giúp tôi đẩy xe qua vùng lõm nước xoáy, anh Lâm Duy Dũng hấp háy: “Nhớ viết cho anh với Cường ơi, viết để cấp trên biết mà cứu dân, không thì nguy lắm. Bây giờ người dân ai cũng nợ ngân hàng cả. Không biết họ lấy chi mà trả”.

Lòng chợt nặng trĩu.

Nam Cường

Các tin mới

Các tin năm 2014

Các tin năm 2013 | 2012 | 2011 | 2010 | 2009 | 2008 | 2007: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411 412 413 414 415 416 417 418 419 420 421 422 423 424 425 426 427 428 429 430 431 432 433 434 435 436 437 438 439 440 441 442 443 444 445 446 447 448 449 450 451 452 453 454 455 456 457 458 459 460 461 462 463 464 465 466 467 468 469 470 471 472 473 474 475 476 477 478 479 480 481 482 483 484 485 486 487 488 489 490 491 492 493 494 495 496 497 498 499 500 501 502 503 504 505 506 507 508 509 510 511 512 513 514 515 516 517 518 519 520 521 522 523 524 525 526 527 528 529 530 531 532 533 534 535 536 537 538 539 540 541 542 543 544 545 546 547 548 549 550 551 552 553 554 555 556 557 558 559 560 561 562 563 564 565 566 567 568 569 570 571 572 573 574 575 576 577 578 579 580 581 582 583 584 585 586 587 588 589 590 591 592 593 594 595 596 597 598 599 600 601 602 603 604 605 606 607 608 609 610 611 612 613 614 615 616 617 618 619 620 621 622 623 624 625 626 627 628 629 630 631 632 633 634 635 636 637 638 639 640 641 642 643 644 645 646 647 648 649 650 651 652 653 654 655 656 657 658 659 660 661 662 663 664 665 666 667 668 669 670 671 672 673 674 675 676 677 678 679 680 681 682 683 684 685 686 687 688 689 690 691 692 693 694 695 696 697 698 699 700 701 702 703 704 705 706 707 708 709 710 711 712 713 714 715 716 717 718 719 720 721 722 723 724 725 726 727 728 729 730 731 732 733 734 735 736 737 738 739 740 741 742 743 744 745 746 747 748 749 750 751 752 753 754 755 756 757 758 759 760 761 762 763 764 765 766 767 768 769 770 771 772 773 774 775 776 777 778 779 780 781 782 783 784 785 786 787 788 789 790 791 792 793 794 795 796 797 798 799 800 801 802 803 804 805 806 807 808 809 810 811 812 813 814 815 816 817 818 819 820 821 822 823 824 825 826 827 828 829 830 831 832 833 834 835 836 837 838 839 840 841 842 843 844 845 846 847 848 849 850 851 852 853 854 855 856 857 858 859 860 861 862 863 864 865 866 867 868 869 870 871 872 873 874 875 876 877 878 879 880 881 882 883 884 885 886 887

Các tin năm 2007 | 2006 | năm 2005