Ra khơi giữa mùa giá rét

Trong đợt rét đậm, rét hại kéo dài một cách khắc nghiệt, ở vùng quê nghèo huyện Nghi Xuân (Hà Tĩnh), vì mưu sinh, các ngư dân vẫn phải vượt sóng ra khơi, dưới cái giá buốt thấu xương…

24 giờ giá rét trên biển

5g sáng, trong bóng tối lờ mờ chưa rõ mặt người, giữa tiết trời giá buốt, nghe tiếng gọi nhau í ới ngoài đường của những ngư dân chuẩn bị ra khơi, tôi cũng chuẩn bị “hành trang” để đi cùng mọi người.

Đặt chân xuống mớm nước để bước lên thuyền, tôi thấy đôi bàn chân như sục vào thùng nước đá, lạnh thấu tận xương tủy. Người tôi bắt đầu run lên cầm cập, mặc dù trong người đã mặc đến hai, ba lớp áo ấm.

Trong khi đó, những ngư dân chỉ mặc bộ quần áo lao động mỏng manh. Anh Hiếu, một ngư dân nói với chúng tôi trong khi hàm răng đập vào nhau lập cập vì lạnh: “Gia đình vốn thuần ngư, cuộc sống khó khăn và phụ thuộc chủ yếu vào nghề đánh bắt hải sản. Biết là rét buốt nhưng không đi biển lấy gì mà sống, cả gần nửa tháng nay trời rét quá đâu có đi biển được. Thôi rét thì mặc rét, cũng phải đi thôi!”.

Theo kinh nghiệm đi biển của những ngư dân ở đây thì vào tháng chạp Âm lịch của năm trước cho đến tháng hai năm sau, đi biển chủ yếu là đánh bắt mực, ghẹ. Do đó, mỗi chuyến đi của họ thường kéo dài từ 24 đến 48 giờ, tùy theo thời tiết và sản lượng hải sản thu được.

Vác trên vai chiếc chèo để chuẩn bị cho chuyến ra khơi, Minh - một thanh niên 18 tuổi - nói như đùa: “Rét này ăn thua gì. Cứ ngồi ở nhà thì rét hơn với nồi cơm trống rỗng. Phải đi để kiếm tiền chứ ở nhà thì chưa chết rét cũng đã chết đói mất thôi”. Nói rồi, chàng thanh niên tranh thủ chuẩn bị đồ đạc cho chuyến hành trình ra khơi và tìm thêm mấy chiếc áo ấm mặc vào người.

7g sáng, đoàn thuyền chừng 50 chiếc bắt đầu xuất bến. Mặc cho muôn trùng con sóng dồn dập chồm lên như muốn vồ lấy đoàn thuyền, những người cầm lái bằng kinh nghiệm đi biển của mình đã khéo léo cho thuyền vượt sóng ra khơi. Tuy nhiên, một số thuyền bị sóng trùm lên khiến mọi người trên thuyền bị ướt lạnh, run lên bần bật.

Sau gần 2 giờ vượt biển, cuối cùng chúng tôi cũng đến địa phận đánh bắt. Người thì cầm lái, người quăng lưới xuống nước, không khí lao động trên thuyền nhộn nhịp hẳn lên. Sau khi đánh lưới xong, mọi người trên thuyền bắt đầu phủ bạt trùm kín thuyền và đốt lửa chống lại cái rét.

Vừa sưởi ấm, chúng tôi vừa nấu cơm cho bữa trưa và tranh thủ đi ngủ để ban đêm có thể làm việc. Chỗ ngủ của mọi người trên thuyền chỉ duy nhất có chiếc chiếu và cái mền mỏng manh. Chúng tôi phải nằm co người lại sát vào nhau cho đỡ lạnh. Tuy nhiên, gió, hơi nước từ biển bốc lên khiến giấc ngủ của chúng tôi không trọn vẹn…

11g đêm, mọi người gọi nhau dậy để bắt đầu kéo lưới. Lần đầu tiên tôi cảm nhận được cái giá lạnh vào lúc nửa đêm. Từng đợt gió thổi lạnh thấu vào tận xương thịt. Những ngư dân đi biển khi kéo lưới đều phải mặc quần áo đi mưa để tránh bị ướt và rét.

Anh Luận - một ngư dân cho hay: “Biết đi biển đợt này hơi vất vả nhưng vào những ngày giáp và sau tết thì giá cá, mực đắt hơn nên thu nhập cũng khá hơn. Ngày thường mỗi ký mực chỉ độ 40.000 đến 50.000đ chứ dịp trong và sau tết lên 70.000 – 80.000đ vẫn không có mà bán”.

Sau khi lưới được kéo lên các thành viên trên thuyền lại ngồi gỡ từng con cá, ghẹ, mực ra để cho vào thùng đá bảo quản. Bàn tay người nào cũng trầy xước, ứa máu và nhức nhối vì vây cá, càng ghẹ cứa vào.

“Làm mồi cho cá, mực”!

Đó là câu nói cửa miệng mà những ngư dân ở đây thường nói với nhau trong mỗi chuyến ra khơi giữa cái rét buốt đến cắt da, cắt thịt. Ông Nguyễn Văn Thinh, năm nay đã ngoài 50 tuổi, con cái đều có gia đình và đi làm ăn xa, hai ông bà sống với nhau cùng với một đứa con út mới học cấp 3.

Trong lúc vừa đẩy thuyền, ông vừa nói đùa với mọi người: “Anh em ơi! Trời rét thế này người ta đi thì mình cũng phải đi! Trời này, ra biển ngồi được trên thuyền thì được cả người, cả mực. Còn rơi xuống nước thì sẽ làm mồi cho cá, mực thôi”.

Một ngư dân cho hay, những lần ra khơi vào mùa giá rét như thế này, đã có nhiều người bị rơi xuống nước, do lạnh không thể bơi nổi nên đành bỏ mạng nơi biển cả mênh mông. Ông Thinh kể: “Trong một chuyến đi biển vào năm 2000, nghe đài báo biển động, chúng tôi cho thuyền chạy vào bờ thì thuyền thằng N. bỗng dưng bị sóng đánh chìm. Do mặc quá nhiều đồ ấm trên người lại không có áo phao, cộng với cái giá rét nên N. bị chuột rút. N. không bơi vào bờ được và đã bị sóng cuốn trôi, mãi cả tuần sau mới tìm thấy xác...”.

Vẫn biết sự khắc nghiệt của thiên nhiên là thế nhưng với những ngư dân ở đây thì không còn cách nào khác là phải bám biển để mưu sinh. Sự sống cái chết đối với họ có thể xảy ra bất cứ lúc nào, nhất là trong những chuyến ra khơi mùa giá rét….

ĐINH LÝ

Các tin mới

Các tin năm 2014

Các tin năm 2013 | 2012 | 2011 | 2010 | 2009 | 2008 | 2007: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411 412 413 414 415 416 417 418 419 420 421 422 423 424 425 426 427 428 429 430 431 432 433 434 435 436 437 438 439 440 441 442 443 444 445 446 447 448 449 450 451 452 453 454 455 456 457 458 459 460 461 462 463 464 465 466 467 468 469 470 471 472 473 474 475 476 477 478 479 480 481 482 483 484 485 486 487 488 489 490 491 492 493 494 495 496 497 498 499 500 501 502 503 504 505 506 507 508 509 510 511 512 513 514 515 516 517 518 519 520 521 522 523 524 525 526 527 528 529 530 531 532 533 534 535 536 537 538 539 540 541 542 543 544 545 546 547 548 549 550 551 552 553 554 555 556 557 558 559 560 561 562 563 564 565 566 567 568 569 570 571 572 573 574 575 576 577 578 579 580 581 582 583 584 585 586 587 588 589 590 591 592 593 594 595 596 597 598 599 600 601 602 603 604 605 606 607 608 609 610 611 612 613 614 615 616 617 618 619 620 621 622 623 624 625 626 627 628 629 630 631 632 633 634 635 636 637 638 639 640 641 642 643 644 645 646 647 648 649 650 651 652 653 654 655 656 657 658 659 660 661 662 663 664 665 666 667 668 669 670 671 672 673 674 675 676 677 678 679 680 681 682 683 684 685 686 687 688 689 690 691 692 693 694 695 696 697 698 699 700 701 702 703 704 705 706 707 708 709 710 711 712 713 714 715 716 717 718 719 720 721 722 723 724 725 726 727 728 729 730 731 732 733 734 735 736 737 738 739 740 741 742 743 744 745 746 747 748 749 750 751 752 753 754 755 756 757 758 759 760 761 762 763 764 765 766 767 768 769 770 771 772 773 774 775 776 777 778 779 780 781 782 783 784 785 786 787 788 789 790 791 792 793 794 795 796 797 798 799 800 801 802 803 804 805 806 807 808 809 810 811 812 813 814 815 816 817 818 819 820 821 822 823 824 825 826 827 828 829 830 831 832 833 834 835 836 837 838 839 840 841 842 843 844 845 846 847 848 849 850 851 852 853 854 855 856 857 858 859 860 861 862 863 864 865 866 867 868 869 870 871 872 873 874 875 876 877 878 879 880 881 882 883 884 885 886 887

Các tin năm 2007 | 2006 | năm 2005