Nhọc nhằn "đời vạng"

2h sáng, khi con nước bắt đầu rút xuống, cũng là lúc những đứa trẻ nghèo vùng bãi Triều (Nghĩa Hưng - Nam Định) bắt đầu cuộc sống mưu sinh vất vả, nhọc nhằn.

Trong khoảng không gian tối mịt, hàng chục đứa trẻ thoăn thoắt cào vạng (hay còn gọi là ngao) thuê. Nguyễn Văn Quân (13 tuổi) - một cậu bé gầy gò, đen nhẻm giải thích cho tôi: “Chị cứ đi từ từ thôi nhé, vạng trồi lên cát thì nhặt bỏ vào giỏ, em treo rồi đấy. Cẩn thận không con hà xẻ vào chân là chảy máu”. Nói rồi, Quân hăm hở đi trước soi đèn cho cả đám trẻ lội qua sông.

Mưu sinh trên biển

Theo những người dân trong vùng, nghề cào vạng thuê đã có từ rất lâu. Khi con vạng đem đi xuất khẩu, bán được giá thì mỗi ngày có hàng trăm người đi cào thuê. Huyện Nghĩa Hưng có 8 xã ven biển, với hơn 2 nghìn lao động ngày đêm lặn lội kiếm sống theo triều con nước.

Dẫu biết nghề cào vạng đầy hiểm nguy rình rập, nhưng vì mưu sinh, nhiều đứa trẻ vẫn phải làm.

Những đứa trẻ nghèo vùng ven biển mới 7, 8 tuổi đã theo người lớn đi cào vạng thuê, đến 10, 11 tuổi đã trở thành lao động chính trong gia đình.

Cậu bé Đinh Văn Hải (12 tuổi) vừa đưa tay lau dòng mồ hôi nhễ nhại trên trán vừa kể: “Bố mẹ em đi làm ăn xa, nhà chỉ có hai anh em, từ khi học lớp 1 em đã biết cào vạng và bắt đầu theo người lớn đi cào vạng ở bãi Triều này rồi. Mỗi ngày có hai con nước ròng cạn, bất kể ngày đêm, từ bãi vạng này em cũng kiếm được 30 nghìn một ngày đấy”.

Cào vạng phải biết căn theo lịch con nước. Khi con nước rút thì bắt đầu cào và phải trở về thật nhanh khi con nước lên cao. Những đứa trẻ vùng biển thuộc lịch con nước như lòng bàn tay từ khi còn bé. Có khi, con nước lên lúc nửa đêm cũng phải thức dậy, nắm cơm mang đi ăn cho đỡ đói. Đến 7, 8 giờ sáng mới chịu về.

Nơi những đứa trẻ cào vạng là những bãi cát dài sát biển, có độ sâu khoảng 1m, một lượt cào kéo dài khoảng 10 - 20m. Nếu làm việc chăm chỉ thì sẽ đi không dưới 20km/ngày. Nhiều người dân ở đây bảo, cào trên cát khô đã mệt, nhưng cào dưới nước còn nặng và khó hơn rất nhiều.

Mỗi ngày, trung bình một đứa trẻ cào được 2-3 cân vạng. Chủ vạng trả với giá 6-8 nghìn đồng/kg, tùy theo từng loại. Ngày nào nhiều nhất cũng kiếm được 30 nghìn. Còn bình thường, chỉ được 15-20 nghìn/ngày. Nhưng số tiền ít ỏi này cũng đủ để chi tiêu cho cuộc sống sinh hoạt hàng ngày của những gia đình nghèo ven biển.

Hiểm nguy rình rập

Ông Lại Đình Cẩn, Chủ tịch UBND xã Nam Điền cho biết: “Xã có khoảng 6.000 hộ dân thì 40% là hộ nghèo. Vì nghèo nên bà con dồn hết ra biển để kiếm sống, bất chấp cả nguy hiểm đến tính mạng”.

Và đến bây giờ, những người già trong vùng vẫn kể lại cho con cháu nghe một câu chuyện đau lòng của hơn 10 năm về trước. Đó là khi dân cào vạng gặp phải cơn bão lớn, không kịp chạy về bờ. Người lớn, trẻ con phải buộc những bao tải đầy vạng vào chân, hi vọng giữ lại xác để tan cơn bão người nhà ra nhận.

Sau tai nạn kinh hoàng đó, những tưởng người dân sẽ bỏ hẳn nghề. Nhưng chỉ 1-2 tuần sau, hàng trẳm người lại kéo nhau đi cào vạng, tất cả vì hai chữ mưu sinh... Cậu bé Đinh Ngọc Trung (14 tuổi) có vẻ mặt già dặn nhất hội kể: “Năm ngoái, em theo các anh lớn đi cào vạng ở mãi ngoài xa. Lúc đi nước cạn phải lội qua sông, lúc về nước dâng cao tới tận cổ và chảy rất xiết. Đi ra giữa sông, em bị trượt chân ngã. May mà có mấy anh lớn nhanh tay, giơ cào ra cho em bám vào. Sau lần ấy em cũng không dám đi xa nữa”.

Bạn của Trung, những đứa trẻ cào vạng khác lại chỉ cho tôi xem chằng chịt những vết sẹo ở chân, có vết do con hà có cạnh sắc xẻ, có vết do cào vào chân, vết lại do chủ vạng đánh vì lỡ lấy ít vạng về nhà…

Nhìn những gương mặt già dặn trước tuổi mới thấy hết những nhọc nhằn của miếng cơm manh áo. Những tuổi thơ hàng ngày còng lưng trên bãi vạng, bất chấp những hiểm nguy luôn rình rập.

Nhọc nhằn con chữ

Kinh tế gia đình khó khăn, bố mẹ các em quanh năm tất bật với những chuyến đi biển, lo cho cái ăn còn chưa đủ, nên đành bỏ mặc chuyện học hành của con cái. Đa phần những đứa trẻ ở vùng bãi Triều đều bỏ dở học hành khi chưa hết cấp 2.

Đã có một thời gian, các thầy cô giáo phải đến từng nhà học sinh bỏ học để vận động các em tiếp tục đến trường.

Cô Nguyễn Thị Bắc (giáo viên THCS Nam Điền) tâm sự: “Tội nghiệp bọn trẻ, ngoài thời gian đi học lại phơi lưng ngoài bãi vạng kiếm sống. Nhiều em đi cào vạng ban đêm còn mang theo cặp sách. Tảng sáng, lại chạy vội về lớp cho kịp giờ học”.

Mỗi mùa hè đến, lại là mùa vất vả gấp đôi cho cuộc sống mưu sinh. Không chỉ lo cho miếng cơm, manh áo mà các em còn phải kiếm thêm tiền để có thể tiếp tục được đến trường khi vào năm học mới.

Cậu bé Nguyễn Văn Quân khoe với tôi về dự định mà em đang ấp ủ: “Mỗi ngày kiếm được 20 nghìn thì trong hai tháng hè em sẽ tiết kiệm được đủ tiền để mua quần áo, sách vở cho năm học mới đấy. Mọi năm, bố mẹ em không lo được cho cả hai anh em đang đi học”.

Nói rồi, Quân lại cặm cụi lê cây cào cao quá đầu trên bãi cát, với hy vọng hôm nay sẽ kiếm được nhiều vạng…

Đinh Liên

Các tin mới

Các tin năm 2014

Các tin năm 2013 | 2012 | 2011 | 2010 | 2009 | 2008 | 2007: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411 412 413 414 415 416 417 418 419 420 421 422 423 424 425 426 427 428 429 430 431 432 433 434 435 436 437 438 439 440 441 442 443 444 445 446 447 448 449 450 451 452 453 454 455 456 457 458 459 460 461 462 463 464 465 466 467 468 469 470 471 472 473 474 475 476 477 478 479 480 481 482 483 484 485 486 487 488 489 490 491 492 493 494 495 496 497 498 499 500 501 502 503 504 505 506 507 508 509 510 511 512 513 514 515 516 517 518 519 520 521 522 523 524 525 526 527 528 529 530 531 532 533 534 535 536 537 538 539 540 541 542 543 544 545 546 547 548 549 550 551 552 553 554 555 556 557 558 559 560 561 562 563 564 565 566 567 568 569 570 571 572 573 574 575 576 577 578 579 580 581 582 583 584 585 586 587 588 589 590 591 592 593 594 595 596 597 598 599 600 601 602 603 604 605 606 607 608 609 610 611 612 613 614 615 616 617 618 619 620 621 622 623 624 625 626 627 628 629 630 631 632 633 634 635 636 637 638 639 640 641 642 643 644 645 646 647 648 649 650 651 652 653 654 655 656 657 658 659 660 661 662 663 664 665 666 667 668 669 670 671 672 673 674 675 676 677 678 679 680 681 682 683 684 685 686 687 688 689 690 691 692 693 694 695 696 697 698 699 700 701 702 703 704 705 706 707 708 709 710 711 712 713 714 715 716 717 718 719 720 721 722 723 724 725 726 727 728 729 730 731 732 733 734 735 736 737 738 739 740 741 742 743 744 745 746 747 748 749 750 751 752 753 754 755 756 757 758 759 760 761 762 763 764 765 766 767 768 769 770 771 772 773 774 775 776 777 778 779 780 781 782 783 784 785 786 787 788 789 790 791 792 793 794 795 796 797 798 799 800 801 802 803 804 805 806 807 808 809 810 811 812 813 814 815 816 817 818 819 820 821 822 823 824 825 826 827 828 829 830 831 832 833 834 835 836 837 838 839 840 841 842 843 844 845 846 847 848 849 850 851 852 853 854 855 856 857 858 859 860 861 862 863 864 865 866 867 868 869 870 871 872 873 874 875 876 877 878 879 880 881 882 883 884 885 886 887

Các tin năm 2007 | 2006 | năm 2005