Người làm bạn với “thủy quái”

Ấn tượng sâu đậm về “Phường săn cá sấu” trong cuốn “Đất rừng Phương Nam” của nhà văn Đoàn Giỏi được tôi mang theo khi đến gặp cái gã được dóng trước là khá lập dị ở Hải Phòng bởi hơn chục năm nay “làm bạn, kết thân” với cá sấu, loài thủy quái máu lạnh ăn thịt đặc biệt nguy hiểm được.

Gặp Tuyến “khùng” đất cảng

Có mặt tại km 6, Quốc lộ 5, phố Hùng Vương, quận Hồng Bàng, TP Hải Phòng những ngày nóng nực đầu tháng 7, choáng ngợp trước mắt là khuôn viên rộng tới 7.000 m2 của một trong những trang trại chăn nuôi cá sấu lớn nhất miền Bắc hiện nay. Đón chúng tôi là một người đàn ông cao lồng ngồng, hơi gầy, đôi mắt trũng sâu đưa hai bàn tay vươn thẳng ra nắm chặt - Nụ cười ấn tượng thì rõ, nhưng đôi bàn tay thô ráp khiến tôi thoáng mường tượng đến bộ da gờn gợn của cá sấu. Hóa ra ông “vua cá sấu” đất Cảng đang đứng trước mặt tôi, cái biệt danh mà bạn bè và con người nơi đây đặt cho anh. Còn với tôi, người đàn ông dạn dĩ với đất trời thiên nhiên ấy vẫn toát lên một vẻ thuần chất nông dân, nom dáng hẳn đã có những năm tháng chân lấm tay bùn. Thời gian đã cho anh một cái nghề dắt lưng, cái nghiệp gắn thân với cá sấu để tạo nên một Cao Văn Tuyến bằng sương bằng thịt đứng đây. Ngoài việc gắn bó với cá sấu, anh Tuyến còn là một tay chơi đồ cổ và chơi tranh có tiếng đất Hải Phòng! Người dân nơi đây quý anh, nhưng trong mắt họ vẫn thấy anh có chút gì đó “gàn gàn”. Anh bán cả nhà dùng tiền mua đồ cổ, mua tranh rồi đem về giữ gìn?”. Biệt danh Tuyến “khùng” ra đời, cũng đến hơn 12 năm rồi, cái ngày mà anh Tuyến bắt đầu vùi đầu vào con cá sấu, “làm bạn, kết thân” và lập dự án quyết biến vùng nông thôn Hải Phòng thành “vương quốc cá sấu” ở khu vực Đông Nam Á.

Thuở ban đầu…

Anh Tuyến kể: “… Năm 1991, chán cái cảnh sông nước lênh đênh, tôi vi vu một chuyến từ Bắc chí Nam. Vào tới Long An tìm gặp thằng bạn thân làm quản giáo trại giam trong đó. Ngày đó nào đã một lần nhìn thấy cá sấu thật, mừng là gặp lại thằng bạn, choáng bởi trại giam Long An nuôi nhiều cá sấu quá, mỗi con ước chừng cũng đến đôi ba tạ. Con nằm im bất động phơi lưng dưới nắng, con bò lổm ngổm trong cái ao lầy, lần đầu tiên thấy cá sấu trong đời, đôi mắt tôi bị hút vào chúng qua hàng rào dây thép gai để chiêm ngưỡng vẻ đẹp dữ dằn mê hoặc. Gặp bạn hiền, hắn kéo tôi đây đẩy đi thưởng thức món thịt cá sấu, nào nướng lộc vừng, nào chả, nào tiết canh… Kể cũng lạ, vốn là dân cửa biển tôi nếm đủ loại chim mòi cá biển mà chưa thấy loại nào ngọt khía tận chân răng như thịt cá sấu. Giờ này nhiều khi tếu táo kể lại, tôi vẫn kể rằng cái thú mê cá sấu chắc là do phê thịt cá sấu từ thuở đó!” Cứ im ỉm là thế, nào ai biết trong thâm tâm cái gã vốn trong máu có chút gàn này đã nghĩ đến việc sẽ đưa vài con về quê nuôi. Kể đến đoạn này, anh Tuyến bỗng cười sảng khoái, nụ cười của một kẻ gàn gàn pha chút tiếu lâm - “Xin lỗi, cứ nhắc lại chuyện này lại không sao nhịn được cười, chuyện là sau chuyến đi đó, về nhà bàn ý tưởng nuôi cá sấu với gia đình, tôi chỉ được nghe đúng ba tiếng “thằng này điên”. Cũng chẳng trách được, mình tối ngày ham chơi, lang thang nghĩ ra toàn chuyện mọi người cho là điên rồ thì không ai đồng thuận cũng phải”. Vậy là Cao Văn Tuyến đành thực hiện “dự án” với hai bàn tay trắng. Anh vun vén làm ăn, được gia đình góp thêm mấy chục triệu mua chiếc xe tải cũ để chở phế liệu thuê - “Ngày đó tôi chăm chỉ thật, tối ngày chú tâm làm ăn kiếm tiền để quyết thực hiện niềm đam mê dang dở với cá sấu. Cả gia đình chẳng ai biết tôi đang “ủ mưu” làm gì… Đến mãi tận năm 1996, sau khi kinh tế đã khá hơn, tích cóp được mấy chục triệu, một người một xe tôi chạy một mạch vào Cà Mau mua liền 50 con cá sấu giống, đóng vào cũi và hứng khởi về quê với dự định lập trang trại nuôi cá sấu. Đến giờ tôi vẫn gọi đây là cuộc di cư định mệnh. Về nhà cũng là đêm, tôi đổ cả chúng xuống cái ao lầy tôi đào đắp bịt rào từ trước, lén lén lút lút đi mua thực phẩm rẻ cho chúng ăn. Sáng hôm sau, cả nhà biết chuyện, chán và vẫn điệp khúc “thằng này điên”. Mưu đã ủ xong, thế là tôi quên luôn cái nghề chở xe thuê, đêm ngày thẩn thơ ngắm nghía và nghiên cứu lũ sấu con. Mãn nguyện lắm!”…

Bài học xương máu

“Tôi đã từng mơ tưởng đến một tương lai tốt đẹp!” - Nhưng cái ước mơ đó kéo dài chẳng được bao lâu. Mùa đông năm đó như một đám mây đen của cơn mưa cuối đông ngằn ngặt kéo đến cuộc đời Tuyến. “Quả là mùa đông của những cơn ác mộng. Rét ngày càng đậm, bụng từng con trương vàng sấp ngửa rồi chết. Giữa mùa đông vậy mà mình phát sốt, nằm không yên, bỏ tiền ra mua thật nhiều đùi bò, lấy dây thừng thòng cổ lôi chúng lên từ bùn lầy, tọng thanh gỗ qua hai hàm, bỏ đùi bò vào miệng chúng… Lực bất tòng tâm, dần dần chúng cứ lả đi rồi chết. Trước là đào ao nuôi nó, giờ lại đào đất chôn chúng mà buồn rơi nước mắt. Thưa thớt vài con sống sót qua mùa đông cũng còi cọc không lớn nổi. Tôi đem giết mổ từng con, nhưng không nuốt nổi”. Trong lúc chán ngắt, như người chết đuối vớ được cọc, Tuyến tiếp cận được cuốn sách dạy nuôi cá sấu của tác giả Trần Vĩ do một kỹ sư nông nghiệp quý tặng. Cuốn sách mà nay anh giữ gìn như bảo vật và nói nó là cứu cánh của cuộc đời anh. Từ đó, Tuyến lùng mua các sách báo, tài liệu khoa học, khảo cứu về cá sấu. Rồi sang Thái Lan, tìm mua các tài liệu kỹ thuật nuôi cá sấu bằng tiếng Thái về nhà thuê người dịch, vào các trang trại đóng giả khách du lịch để nghiên cứu, tìm hiểu thêm về kinh nghiệm nuôi cá sấu với quyết tâm làm lại.

Ước mơ 10.000 con cá sấu

Hơn chục năm đã qua, giờ ngồi chuyện trò cùng chúng tôi bên dòng sông Dế vẫn thuần lắm một chất nông dân trong con người anh. Nghiêm trang hơn khi nói những lời tâm huyết: “Tôi muốn biến Hải Phòng thành một vùng trọng điểm nuôi cá sấu của Đông Nam Á, và đưa chế phẩm từ cá sấu ra thị trường châu Âu. Tuy nhiên, do cá sấu là động vật quý hiếm, nên để được nuôi, được chế biến, tôi phải chứng minh được tình trạng sinh sản và gây nuôi của cá sấu. Ngoài ra, để xuất khẩu được ra nước ngoài, tôi cần có giấy phép của Tổ chức Bảo vệ động vật hoang dã CITES, với tiêu chuẩn cấp phép là trang trại phải có trên 10.000 con. Mở rộng quy mô nuôi đến 10.000 con không phải là tương lai xa. Hiện tại, tôi đã và đang cung ứng con giống cho các vệ tinh là những hộ nông dân ở Hải Phòng và một số tỉnh ven biển duyên hải để giúp bà con làm giàu”- Anh Tuyến chia sẻ với chúng tôi một dự định lớn, song rất có cơ sở.

Đoan Trang

Các tin mới

Các tin năm 2014

Các tin năm 2013 | 2012 | 2011 | 2010 | 2009 | 2008 | 2007: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411 412 413 414 415 416 417 418 419 420 421 422 423 424 425 426 427 428 429 430 431 432 433 434 435 436 437 438 439 440 441 442 443 444 445 446 447 448 449 450 451 452 453 454 455 456 457 458 459 460 461 462 463 464 465 466 467 468 469 470 471 472 473 474 475 476 477 478 479 480 481 482 483 484 485 486 487 488 489 490 491 492 493 494 495 496 497 498 499 500 501 502 503 504 505 506 507 508 509 510 511 512 513 514 515 516 517 518 519 520 521 522 523 524 525 526 527 528 529 530 531 532 533 534 535 536 537 538 539 540 541 542 543 544 545 546 547 548 549 550 551 552 553 554 555 556 557 558 559 560 561 562 563 564 565 566 567 568 569 570 571 572 573 574 575 576 577 578 579 580 581 582 583 584 585 586 587 588 589 590 591 592 593 594 595 596 597 598 599 600 601 602 603 604 605 606 607 608 609 610 611 612 613 614 615 616 617 618 619 620 621 622 623 624 625 626 627 628 629 630 631 632 633 634 635 636 637 638 639 640 641 642 643 644 645 646 647 648 649 650 651 652 653 654 655 656 657 658 659 660 661 662 663 664 665 666 667 668 669 670 671 672 673 674 675 676 677 678 679 680 681 682 683 684 685 686 687 688 689 690 691 692 693 694 695 696 697 698 699 700 701 702 703 704 705 706 707 708 709 710 711 712 713 714 715 716 717 718 719 720 721 722 723 724 725 726 727 728 729 730 731 732 733 734 735 736 737 738 739 740 741 742 743 744 745 746 747 748 749 750 751 752 753 754 755 756 757 758 759 760 761 762 763 764 765 766 767 768 769 770 771 772 773 774 775 776 777 778 779 780 781 782 783 784 785 786 787 788 789 790 791 792 793 794 795 796 797 798 799 800 801 802 803 804 805 806 807 808 809 810 811 812 813 814 815 816 817 818 819 820 821 822 823 824 825 826 827 828 829 830 831 832 833 834 835 836 837 838 839 840 841 842 843 844 845 846 847 848 849 850 851 852 853 854 855 856 857 858 859 860 861 862 863 864 865 866 867 868 869 870 871 872 873 874 875 876 877 878 879 880 881 882 883 884 885 886 887

Các tin năm 2007 | 2006 | năm 2005