Đưa cá ruộng về phố

Đỡ mũi cho chiếc ghe đục từ từ chui qua mấy cây cầu khỉ trên nhánh kinh ăn thông ra con kinh Đứng (huyện Cờ Đỏ - TP.Cần Thơ), Phi Hùng nói với ra phía sau lái: “Trí ơi, ráng trườn qua mấy đám lục bình này nữa là tới chỗ rồi. Tư Màng đang cho quân kéo cá trên ruộng kìa. Nhìn xuống dòng nước, Phi Hùng chắc lưỡi: “Chà, nước này thì phải cân lẹ lẹ rồi chạy, chứ rề rà cá chết ngộp hết là tiêu tùng”.

* Cấp cứu cá

Mùa này nông dân tát nước ra để làm đất sạ lúa nên dòng kinh lúc nào cũng đục lừ. Phi Hùng là lái buôn cá nghiệp dư đã nối mạch vận chuyển để đưa con cá từ dưới ruộng về thành mà bảo đảm ra tới chợ cá vẫn còn bơi lội, vẫy vùng... đúng như mong muốn của các bà nội trợ.

Chiếc ghe đục tải trọng 2 tấn cán mũi lên mé kinh, Phi Hùng nhảy lên bờ, bước ra mép ruộng nhìn cái vèo chật cứng, cá đang ngoi ngóp mà ra chiều lo ngại. Cũng phải thôi, vèo cá này nhóm Tư Màng - chủ ruộng, đã kéo lưới gom về rộng lại từ lúc sáng sớm, tới lúc đó đã là 4 tiếng đồng hồ rồi. Có vẻ sốt ruột, Phi Hùng móc điện thoại gọi cho Tư Màng đang kéo cá tuốt phía bờ mẫu bên kia: “Bữa nay nước đục quá, tui cân 2 tấn thôi. Còn lại để đợt tới đi ông Tư ơi!”. Đó chỉ mới là mối lo của chặng vận chuyển đường thủy. Trong lúc chờ đợi, Phi Hùng phân bua: “Làm hàng sống gắt lắm. Về tới bến cá còn phải đưa lên xe tải, vượt chặng đường hơn 200 km để về với chợ cá Bình Điền (TP.HCM) trước nửa đêm”. Mấy tháng nay, Tỉnh lộ 922 (Thới Lai - Cờ Đỏ) đang nâng cấp, đất đá gồ ghề, chặng đường xuyên đêm phải mất nhiều thời gian hơn, khi tới nơi cá chết cũng nhiều hơn...

Rất chuyên nghiệp, Phi Hùng và Năm Trí - người cầm lái, lắc lư nhẹ chiếc ghe để nong đầy nước cho khoang chứa cá. Đám dân kéo cá trên đồng có hơn chục người, lúc này tập trung cho việc xúc cá vô giỏ, cân và khiêng đổ xuống khoang ghe. Mặc dù có thêm chiếc vỏ lãi chở được cả tấn cá theo hộ tống, nhưng Phi Hùng vừa cầm sổ ghi chỉ số trọng lượng từng mã cân vừa không ngớt lo lắng: coi chừng ghe chở hổng hết cá.

Chiếc ghe đục khẳm lừ. Phi Hùng líu lo: “Cấp cứu Trí ơi!”. Năm Trí nhanh tay lôi trong hộc ghe ra cái hộp nhựa bằng bắp chân, ngoài vỏ hộp có nhãn ghi “super oxy”. Ôxy cấp cứu cá dạng hạt được đổ ra thau, quậy với nước, đổ xuống khoang ghe, khuấy mạnh. Đám cá chép trong lòng ghe được trợ thở nên vùng vẫy chen nhau chạy rần rần làm tung tóe nước. Phi Hùng thở phào, nói: “Đám cá mè này đưa xuống vỏ lãi đi”. Không đầy một tiếng đồng hồ, gần 2 tấn cá chép, 1 tấn cá mè ngoi ngóp trong vèo trên ruộng đã yên vị dưới lòng ghe. Phi Hùng giục Trí và Tuấn - người chạy vỏ lãi, nổ máy. Chiếc ghe đục vướng víu ban nãy, giờ mang tải lại trở nên dễ dàng lướt qua lục bình, chui lọt êm ru qua cầu khỉ mà không cần né tránh gì.

Khi chiếc ghe đục về tới bến cá, mọi dụng cụ cấp cứu cho cá trên chặng đường tiếp theo đã được chuẩn bị sẵn. Cá từ khoang ghe được vớt lên, cân đủ lượng cho vào từng bao PP có tráng lớp PE có chứa nước trong, rồi bơm khí ôxy cho căng phồng, buột kín miệng và xếp lên xe tải. Hai Hòa, người áp tải đưa cá tới chợ Bình Điền, phân bì: “Cá được tiếp ôxy liên tục trên đường đi, còn mình thì phải thở bụi, khói... suốt từ đây (Cờ Đỏ) lên tới Sài Gòn”. Chuyến xe “cấp cứu” cá của Hai Hòa chỉ khác xe cấp cứu của bệnh viện ở chỗ không có còi hú và không có các quyền ưu tiên.

* Ván bài cá đồng

Cá đã đóng bao xong, Phi Hùng vẫn chưa yên dạ, anh nói, có chuyến cá bị nước đục đã quá đừ từ dưới ghe, khi cho vô bao dù có bơm ôxy nó vẫn tiếp tục chết. Đợt nào mà cá chết nhiều thì mình cũng “thoi thóp” theo nó. Nhưng cũng có chuyến đưa cá đi lại được giá “rùa”. Anh kể, rằm tháng mười âm lịch vừa rồi, trong khi nhiều người lo chuyện chay lạt thì Phi Hùng lại chở cá đi Bình Điền. Biết rằng, khả năng ăn cá trong ngày rằm lớn nhất trong năm này rất nhỏ, chợ cá cầm chắc sẽ ế. Nhưng, dù gì thì cũng phải bắt cá cho người dân bơm nước sớm, xuống giống lúa cho kịp thời vụ. Phi Hùng, cười ngất: “Bữa đó cân được hơn 2 tấn cá, chi mua cá hết 16 triệu đồng, tui đoán chắc chuyến này lỗ rồi, nhưng cũng mong sao lỗ ít thôi, chừng 1 triệu đồng cũng được, chuyến khác bù lại. Chớ lỗ nhiều quá là đứt vốn chết luôn. Nhưng, sao trời lại độ kẻ sát sanh chớ! Ngay trong đêm đó, Hai Hòa điện thoại về cho hay chuyến đi cá này tiền bán cá thu được 18 triệu đồng.

Vụ này còn trúng mánh “rùa” hơn nữa, Phi Hùng hào hứng kể tiếp: Phiên chợ 23 tháng chạp năm ngoái, ông Táo về trời nhưng để lại cho tui một phen trúng khá đậm: Mấy tấn cá chép lỡ cỡ, 30 - 40 con/kg ai mà thèm ăn đâu, tui bóp bụng cân hết cho mấy ông nông dân với giá 12.000 - 13.000 đ/kg nhưng khi đưa về tới Sài Gòn cân được hết ráo với giá 50.000 đ/kg. Lúc đó mới bật ngửa ra, cá chép đen, chép bông gì cũng thành chép vàng!”.

Lật lại từng trang cuốn sổ nhật ký mua bán, Phi Hùng dịu giọng: “Thiệt ra đây không phải là nghề ngon ăn như người ta nghĩ. Đây nè, mỗi tháng tui phải trả cho Năm Trí và Hai Hòa 4,5 triệu tiền lương. Trí cầm lái ghe đục đi cân cá trên đồng, Hòa áp tải cá đi chợ Bình Điền cân cá và thu tiền đem về. Chiếc xe tải 4 tấn đó cũng đâu phải của tui, mỗi chuyến đi giao cá tui phải trả cho chủ xe Ngọc Lợi (Cờ Đỏ) 1,5 triệu đồng... Tính ra, mỗi năm một vụ cá (từ tháng mười đến hết tháng chạp âm lịch) nếu thuận lợi, giỏi lắm kiếm được hơn chục triệu. Nghĩ đi nghĩ lại thì mình là người cùng quê với nhau, ráp lại làm để cùng kiếm sống vậy mà”.

Năm giờ chiều, chiếc xe tải “cấp cứu” cá bắt đầu lăn bánh trên Tỉnh lộ 922. Theo từng vòng bánh xe, mặt đường cứ xô đẩy thùng xe nghiêng ngã, cabin xe cứ chồm lên xụp xuống cuốn theo phía sau từng đám bụi mịt mù. Trong đám bụi tung đó, Phi Hùng cầu mong giá cá ở chợ Bình Điền không biến động giảm để ngày hôm sau cùng Năm Trí đưa ghe đục lên đồng mà không phải giảm giá mua.

* Người nuôi có lợi

Không thể làm giá khi mua bán cá với Tư Màng (nông dân xã Đông Thắng, huyện Cờ Đỏ). Phi Hùng nói như vậy và giải thích thêm: “Tới mùa cá là ổng (Tư Màng) kêu mình tới cân mà không hề hỏi han giá cả gì hết. Như vậy có nghĩa là Tư Màng đã biết giá chợ. Nếu mình ép là mất mối làm ăn liền. Khi đó chỉ còn cân đối giá chợ và ra giá mua ngay lúc cân sao cho mức lời của mình vừa phải mà ổng cũng được lợi đúng mức”. Phi Hùng rất nể Tư Màng bởi ổng là một trong những tay nuôi cá rất đạt và có sản lượng đứng nhứt nhì ở xã Đông Thắng này. Chính vì vậy mà Hùng luôn yên tâm nếu đợt cân này lỗ thì đợt sau thương lượng lại với nhau.

Cách tính toán làm ăn của Tư Màng rất kỹ lưỡng đã có tiếng ở xứ này. Anh nói: Tui có 20 công đất ruộng, năm ngoái vừa thu hoạch xong vụ lúa Hè thu, thấy ruộng kế bên cho mướn nên chộp liền. Mướn được 50 công đất liền kề cũng vừa cắt xong lúa Hè thu để nuôi lúa chét với giá 200.000 đ/công. Với 7 ha (70 công) lúa chét, anh nuôi 350 con vịt đẻ, lượm trứng trong vòng hơn tháng xong rồi bán ngay để tiếp tục thả nuôi cá chép, cá mè... Tư Màng nhẩm tính, đã chi khoảng 5 triệu đồng mua 95 kg cá giống các loại để thả nuôi. Không hề tiêu tốn thức ăn nhưng khi thu hoạch đợt một được gần 3 tấn cá các loại. Giá cá năm nay không bằng năm ngoái nên Tư Màng chỉ bán được gần 20 triệu đồng trong đợt này. Đợt tiếp theo, gạn nước ruộng lại thu được gần 2 tấn cá các loại, Phi Hùng cân mua với giá cao hơn đợt đầu. Tư Màng khoe, năm nay làm hai vụ lúa không lời đồng nào nhưng chỉ riêng cá thôi là kiếm được hơn 30 triệu đồng.

Nắng chiều tắt dần trên bờ ruộng. Tư Màng hối hả thu gom cho xong mớ lưới khoanh bờ sau một vụ nuôi cá. Bất chợt nhớ ra điều gì ông dừng tay, nhìn về phía xa, nơi bắt đầu xuất hiện những ánh đèn. Anh nói nửa trìu mến, nửa muộn phiền: “Phi Hùng cũng là nông dân nên ổng biết chia sẻ lợi ích trên miếng ruộng với nông dân trong việc mua bán. Phải chi mấy ông kinh doanh lúa gạo cũng biết hành xử như Phi Hùng thì có lẽ nông dân mình không còn lỗ lã, nghèo nàn triền miên, mà đã khá hơn nhiều rồi đó chớ!

K.N

Các tin mới

Các tin năm 2014

Các tin năm 2013 | 2012 | 2011 | 2010 | 2009 | 2008 | 2007: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411 412 413 414 415 416 417 418 419 420 421 422 423 424 425 426 427 428 429 430 431 432 433 434 435 436 437 438 439 440 441 442 443 444 445 446 447 448 449 450 451 452 453 454 455 456 457 458 459 460 461 462 463 464 465 466 467 468 469 470 471 472 473 474 475 476 477 478 479 480 481 482 483 484 485 486 487 488 489 490 491 492 493 494 495 496 497 498 499 500 501 502 503 504 505 506 507 508 509 510 511 512 513 514 515 516 517 518 519 520 521 522 523 524 525 526 527 528 529 530 531 532 533 534 535 536 537 538 539 540 541 542 543 544 545 546 547 548 549 550 551 552 553 554 555 556 557 558 559 560 561 562 563 564 565 566 567 568 569 570 571 572 573 574 575 576 577 578 579 580 581 582 583 584 585 586 587 588 589 590 591 592 593 594 595 596 597 598 599 600 601 602 603 604 605 606 607 608 609 610 611 612 613 614 615 616 617 618 619 620 621 622 623 624 625 626 627 628 629 630 631 632 633 634 635 636 637 638 639 640 641 642 643 644 645 646 647 648 649 650 651 652 653 654 655 656 657 658 659 660 661 662 663 664 665 666 667 668 669 670 671 672 673 674 675 676 677 678 679 680 681 682 683 684 685 686 687 688 689 690 691 692 693 694 695 696 697 698 699 700 701 702 703 704 705 706 707 708 709 710 711 712 713 714 715 716 717 718 719 720 721 722 723 724 725 726 727 728 729 730 731 732 733 734 735 736 737 738 739 740 741 742 743 744 745 746 747 748 749 750 751 752 753 754 755 756 757 758 759 760 761 762 763 764 765 766 767 768 769 770 771 772 773 774 775 776 777 778 779 780 781 782 783 784 785 786 787 788 789 790 791 792 793 794 795 796 797 798 799 800 801 802 803 804 805 806 807 808 809 810 811 812 813 814 815 816 817 818 819 820 821 822 823 824 825 826 827 828 829 830 831 832 833 834 835 836 837 838 839 840 841 842 843 844 845 846 847 848 849 850 851 852 853 854 855 856 857 858 859 860 861 862 863 864 865 866 867 868 869 870 871 872 873 874 875 876 877 878 879 880 881 882 883 884 885 886 887

Các tin năm 2007 | 2006 | năm 2005