Chuyện một lão nông và những củ khoai mỡ khổng lồ

Nguồn tin: Khoa Học Phổ Thông, 03/07/2010
Ngày cập nhật: 7/7/2010

Chuyện lão nông Võ Thành Nhơn ở Đồng Tháp tuyên bố trồng cho bằng được củ khoai mỡ nặng 80 kg đã gây sốc cho những người trồng khoai. Họ bảo ông Nhơn tuy giỏi trồng khoai khổng lồ nhưng trồng cho được củ khoai mà cả xóm ăn mới hết nghe quá “xạo”.

Nhưng ai đã từng chứng kiến những củ khoai khổng lồ mà ông Nhơn đã trồng năm sau càng bự hơn năm trước mới hiểu lão nông 56 tuổi ngụ ấp Hòa Long 3, xã Hòa An, thành phố Cao Lãnh, tỉnh Đồng Tháp này không nói ngoa chút nào. Cách nhìn khoai mỡ khổng lồ của ông Nhơn cũng khá lạ lùng, ông không xem khoai mỡ khổng lồ là khoai bỏ đi hay để trưng bày chơi mà là khoai kinh tế và là khoai dưỡng sinh cho người già. Vậy nên tết mấy năm trước ông trồng chơi chơi vài củ khoai mỡ khổng lồ để chưng thì năm nay trồng 17 bụi khoai. Qua 5 tháng chăm sóc các bụi khoai ấy nay đã cho ra trên 38 củ khoai nằm sâu dưới 1,5 công đất vườn.

Ông Nhơn kể ra đã hơn nửa đời người gắn với nghề làm rẫy ruộng. Rồi cũng như bao người dân quê khác, ông thấy khoai mỡ có giá nên cải tạo 3 công đất rẫy để trồng khoai. Năm 2000, khi thu hoạch khoai mỡ ông vô cùng ngạc nhiên khi thấy một củ khoai to thù lù gần chục ký đang nằm xen lẫn trong đám khoai mỡ bình thường. Củ khoai đó ông Nhơn đem bán chung với khoai thường nhưng lái chê nói khoai to quá ai mà ăn cho vô. Ông Nhơn thấy bỏ cũng tiếc nên đem trưng bày cho người trong xóm xem chơi. Vài tháng sau thấy củ khoai vẫn tươi rói nhưng bị “sụt ký” nên ông mới đem nấu ăn thử coi có gì lạ so với khoai thường không. Và ông cảm thấy bất ngờ khi khoai này dẻo hơn so với khoai thường. Thế rồi các năm sau trong vườn khoai của ông Nhơn lại xuất hiện các củ khoai lớn, có củ nặng gần 20 kg. Khoai củ càng to, dây khoai càng to chắc và bò dài ra. Ông Nhơn thấy lạ nên theo dõi, dần dà nắm được bí quyết trồng khoai mỡ khổng lồ.

Hiểu được tính cách khoai mỡ nên năm 2005, ông Nhơn trồng được củ khoai mỡ thuộc loại siêu nặng, 45 kg. Mấy lão nông thấy ông Nhơn trồng được khoai to nhất xóm nên xúi đem trưng bày tại Hội chợ thương mại ở Cao Lãnh cho bàn dân thiên hạ cùng xem cho nhà vườn ấp Hòa Long được tiếng thơm. Ông Nhơn nói: “Ai xem cũng giật mình bởi củ khoai to như cái lu”! Cận tết năm 2006 và 2007 hàng xóm thấy ông lặng thinh tưởng ông không còn mê khoai khổng lồ nữa nên tiếc lắm, hỏi: “Bỏ khoai hả chú Nhơn?”. Ông chỉ cười cười. Ngày tháng dần trôi, gần tới tết năm 2008 cả xóm muốn té ngửa khi ông trình làng củ khoai siêu trọng, còn hơn năm 2005. Đem lên cân thì kim chạy cái rẹt ngay số 52 kg. Củ khoai to này được trưng bày tại Hội chợ nông nghiệp và tiêu dùng ở thành phố Cao Lãnh. Trung tâm văn hóa tỉnh Đồng Tháp hay tin đã giữ củ khoai khổng lồ này để trưng bày vào dịp tết cho bà con vui xuân thưởng ngoạn khoai to.

Đưa khách ra vườn khoai mỡ khổng lồ, ông Nhơn chỉ các vết nứt nẻ chạy ngang dọc nói do các bụi khoai đang sức lớn khiến mặt đất căng ra. Ông Nhơn nhẩm tính và nói: “Mấy củ khoai này hiện nay trọng lượng từ 23 - 30 kg một củ và còn tăng ký nữa đa! Tôi nghiền ngẫm ra dây càng bò lên cao củ khoai càng lớn nên tạo giàn cho nó bò lên các thân cây dừa, cây xoài. Khoai mỡ ngộ lắm nghen, gặp gió chướng gió bấc nó càng mau lớn như đứa con nít mấy tuần cuối sắp sinh”. Ông Nhơn đào một củ khoai mà ông ước lượng trên 20 kg để nhà báo chụp hình, không phải mang máy ảnh về không. Cháu ông Nhơn là Nguyễn Ngọc Dương, 26 tuổi, rất khỏe thế nhưng phải đào mướt mồ hôi mới lôi được củ khoai lên. Đúng như ông Nhơn dự đoán, khoai nặng trên 22 kg.

Tôi thắc mắc nguyên bầy khoai khổng lồ như vậy không lẽ cận tết đem triển lãm hết? Ông Nhơn cười: “Chèn ơi, chỉ đem củ khoai bự nhất đi còn mấy củ khoai kia đem bán, chứ chở cả chục củ khoai nặng hàng trăm ký sao kêu xe bây giờ!”. Thấy khách tròn mắt, ông Nhơn lại cười rằng khoai mỡ bự giá 5.000 đồng/kg như khoai mỡ thường, đặc biệt mấy bếp ăn tập thể hay căng tin biết tin ông trồng khoai bự nên hay dặn có bán cứ chở tới cho họ vì mua khoai bự làm tiện hơn so với mua lắt nhắt các khoai mỡ thường.

Theo kinh nghiệm của ông Nhơn, khoai mỡ khổng lồ rất dễ trồng ở bất kỳ loại đất nào, miễn sao người trồng khoai phải có cảm tình gắn bó với khoai. Ngày xưa người ta tưởng khoai mỡ củ to sẽ ăn sượng hoặc quăng bỏ như khoai mì củ lớn cả chục kg nên ít ai mặn mà. Nay ăn khoai xong, cái nhìn đã đổi thay. Theo ông Nhơn, người già trồng khoai này sẽ có thú vui bởi việc tưới nước bón phân chăm sóc cho cây nhẹ nhàng như tập thể dục dưỡng sinh.

Thế còn củ khoai khổng lồ 80 kg liệu có trồng được không! Ông Nhơn cười tươi rói, rằng củ khoai còn ở dưới đất và dây khoai bò mà không bị chuột cắn đứt đọt thì gần 2 năm nuôi dưỡng, khoai mỡ đạt trên 80 kg là chuyện không khó.

HOA MAI